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Vài hàng về tác giả 

 

Nguyễn Huy Thiệp:  
"Đời viết văn cũng như đời người -dàn bà" 
 
Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp tâm sự. 
"Tình yêu làm người ta mơ mộng và nổi hứng sáng tạo. Tôi từng 
và đã làm được một lô lốc các thứ: truyện, tranh, gốm. Sau, cũng 
thấy tất cả là vô nghĩa. May mà vợ tôi hiền lành, lương thiện và 
chịu hy sinh".  
 
 

- Có bao giờ ông tổng kết lại quãng thời gian sáng tác vừa qua và chia ra từng giai đoạn 
với những đặc điểm riêng của nó? 
- Tôi đã tự tổng kết đời viết văn của rất nhiều người khác, để thấy rằng cuộc đời sáng 
tạo này hệt như đời một người đàn bà. Khoảng thời gian đẹp nhất của họ thật ngắn 
ngủi, từ 4 đến 6 năm. Khoảng thời gian viết văn của tôi có lẽ đã qua rồi, từ năm 1987 
đến 1993. Vì thế, sau đó tôi chuyển sang thể loại kịch, một phần cũng muốn làm phong 
phú thêm hình thức thể hiện.  
 
- Trước khoảng thời gian ấy, ông từng làm rất nhiều nghề để kiếm sống. Ông muốn như 
vậy hay vì hoàn cảnh bắt buộc? 
- Thời đó, gia đình tôi nghèo lắm. Tôi chuyển nghề dạy học từ miền Tây Bắc về làm ở 
kho sách của Cục Xuất bản. Tôi tìm mọi cách để kiếm tiền cho gia đình và cũng vì cái 
thú ham thích đi đây đó của bản thân. Tôi buôn giấy thếp từ Tuyên Quang về bán ở rất 
nhiều tỉnh, mất vài năm. Hồi đó, Nhà nước bao cấp toàn bộ nên buôn bán không được 
tự do, công khai như bây giờ. Tôi đã tiếp thu được nhiều bài học cay đắng ở đời nhờ 
việc buôn bán ấy. Về sau, tôi đi kẻ vẽ quảng cáo, trình bày các gian hàng ở Triển lãm 
Giảng Võ, đi làm gốm, cũng vẽ cả tranh sơn dầu. 
 
- Vậy thời ấy, ông không nung nấu ý định trở thành nhà văn? 
- Điều ấy hơi tù mù. Lúc đó, tôi chỉ có ý định làm một điều có ý nghĩa cho đời mình, 
nhưng chẳng xác định cụ thể. Văn chương đến rất ngẫu nhiên, tôi không cố tình chuẩn 
bị cho nó. 
 
- Hai người con trai của ông nghĩ gì về sự nổi danh của bố? 
- Cậu con trai đầu đang là sinh viên năm thứ IV Khoa Điêu khắc, Đại học Mỹ thuật Hà 
Nội. Nó là đứa có khả năng, chỉ tiếc một điều nó có vẻ dễ dãi với những gì mình làm 
được. Chỉ cần cố gắng một chút là nó được thày khen ngợi rồi và nó nghĩ, thế là đủ. 
Hay thằng bé cho rằng cái bóng của bố lớn quá, không thể vượt qua? Cậu con trai thứ 
hai mới thi đậu vào khoa Văn hoá quần chúng, Đại học Văn hoá Hà Nội. Hợp với nó, 
suốt ngày chỉ ăn chơi nhảy múa. Nói chung là chúng biết và tỏ ra tự hào về tôi khi nói 
chuyện với người ngoài. 
 
- Bình thường, nếu không viết thì ông làm gì cho hết một ngày? 
- Có khi tôi nằm dài trên đi văng và ngủ suốt. Tôi không thích giao tiếp nữa bởi trong 
những năm tháng bươn chải kiếm sống, tôi đã phải va chạm với quá nhiều người. 
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Nguyễn Huy Thiệp: vài nét  
 

 
 
'Đặc điểm lớn nhất của xứ sở này là nhược tiểu. Đây là một cô gái đồng trinh bị nền văn 
minh Trung Hoa cưỡng hiếp. Cô gái ấy vừa thích thú, vừa nhục nhã, vừa căm thù nó. 
Vua Gia Long hiểu điều ấy và đấy là nỗi cay đắng lớn nhất mà ông cùng cộng đồng phải 
chịu đựng. Nguyễn Du thì khác, ông không hiểu điều ấỵ Nguyễn Du là đứa con của cô 
gái đồng trinh kia, dòng máu chứa đầy điển tích của tên đàn ông khốn nạn đã cưỡng 
hiếp mẹ mình. Nguyễn Du ngập trong mớ bùng nhùng của đời sống, còn vua Gia Long 
đứng cao hẳn ngoài đời sống ấỵ Người mẹ của Nguyễn Du (tức nền chính trị đương 
thời) giấu giếm con mình sự ê chề và chịu đựng với tinh thần cao cả, kiềm chế. Phải ba 
trăm năm sau người ta mới thấy điều này vô nghĩa  
 
Nguyễn Huy Thiệp sinh ngày 29 tháng 4 năm 1950, quê quán: Thanh Trì, Hà Nộị  
 
Thuở nhỏ ông cùng gia đình lưu lạc khắp nông thôn đồng bằng Bắc Bộ, từ Thái Nguyên 
qua Phú Thọ, Vĩnh Yên ... Nông thôn và những người lao động vì thế để lại nhiều dấu 
ấn khá đậm nét trong nhiều sáng tác của ông. ``Mẹ tôi là nông dân, còn tôi sinh ra ở 
nông thôn  
 
Nguyễn Huy Thiệp chịu ảnh hưởng giáo dục chủ yếu của ông ngoại, vốn là người am 
hiểu nho học và mẹ, vốn là người sùng đạo Phật. Năm 1960, ông cùng gia đình về quê 
quán và định cư ở xóm Cò, làng Khương Hạ  
 
Nguyễn Huy Thiệp là một bông hoa nở muộn trên văn đàn. Vài truyện ngắn của ông 
xuất hiện lần đầu tiên trên báo Văn Nghệ của Hội Nhà Văn Việt Nam năm 1986. Chỉ một 
vài năm sau đó, cả làng văn học trong lẫn ngoài nước xôn xao những cuộc tranh luận 
về các tác phẩm của ông. ``Có người lên án anh gay gắt, thậm chí coi văn chương của 
anh có những khuynh hướng thấp hèn. Người khác lại hết lời ca ngợi anh và cho rằnh 
anh có trách nhiệm cao với cuộc sống hiện nay (Lời cuối sách của NXB Đa Nguyên)  
 
Sở trường của Nguyễn Huy Thiệp là truyện ngắn, ngoài ra, Nguyễn Huy Thiệp còn viết 
nhiều kịch, tiêu biểu là Xuân Hồng, Còn Lại Tình Yêu, Gia Đình (hay Quỷ Ở Với Người, 
dựa theo truyện ngắn Không Có Vua), Nhà Tiên Tri, Hoa Sen Nở Ngày 29 Tháng 4 ...; 
và nhiều thơ (chưa xuất bản tập thơ nào, song thơ xuất hiện khá nhiều trong các truyện 
ngắn của ông).  
 
Năm 1994, Nguyễn Huy Thiệp gác bút và xoay ra mở nhà hàng ở Hà Nội tên là Hoa 
Ban, rất ăn khách.  
 

http://vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=2991
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Trò chuyện với hoa thủy tiên  
và những nhầm lẫn của nhà văn 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Trong những cuộc trò chuyện về văn học trên "văn đàn" gần đây thì cuộc trò chuyện của 
phóng viên báo An Ninh Thế Giới với nhà văn Tô Hoài (in trên báo An Ninh Thế Giới 
Cuối Tháng 12. 2003) theo tôi là một cuộc trò chuyện hay nhất. Cũng phải nói thêm rằng 
cuộc trò chuyện này có hơi hướng một cuộc hỏi cung oái oăm và không được nhã cho 
lắm nhưng thực ra điều ấy không can hệ gì. Hai bên vấn đáp, trao đổi giống như kiểu 
cao nhân ngồi trên núi hoa đào luận bàn về kiếm pháp trong giới giang hồ ("hoa sơn 
luận kiếm"). Tôi không nhớ tình huống nào đã dẫn đến câu hỏi về sĩ khí của nhà văn 
(tức là một câu hỏi đốp chát nhất về danh dự): "Anh có hèn không?" "Tại sao như thế 
này và như thế kia v.v." Nhà văn Tô Hoài không trả lời đúng vào câu hỏi (hầu hết trong 
cuộc phỏng vấn này ông đều không trả lời đúng vào câu hỏi). Tô Hoài sinh năm 1920, 
bắt đầu viết văn từ những năm đầu tiên của nền "văn học chữ quốc ngữ", lừng danh từ 
tuổi 20 với tác phẩm bất hủ Dế mèn phiêu lưu ký, có thể nói là một "cây đại thụ trong 
nền văn học nước nhà". Ông đã sống, viết lách, trải nghiệm qua vài chế độ, hiểu khá rõ 
về sự đời, tình đời. Khi Tô Hoài nói về kinh nghiệm viết văn (điều này cũng giống như 
nhiều người viết văn thuộc thế hệ ông), người ta đều nhận thấy những kinh nghiệm viết 
văn của họ luôn đan xen với những kinh nghiệm đối nhân xử thế. Văn học (với tính chất 
xã hội rõ ràng) không còn là một "nghệ thuật chữ nghĩa" mà hiển nhiên là "nghệ thuật 
sống", nó có cái cần lâu hơn, là tay thước, là cây gậy, là cái bẫy chim, thậm chí còn là 
cây súng.  
 
Ở thế hệ "nhà văn hiện đại" bây giờ (tôi có thể kể tên đôi ba người làm ví dụ trong đó có 
Hồ Anh Thái, Nguyễn Việt Hà, Phan Thị Vàng Anh v.v.) họ có thể trông chờ gì ở kinh 
nghiệm viết văn ở các bậc tiền bối nếu chỉ cứ loay hoay với các cung cách ứng xử mà 
thôi? Trong một phát biểu trên báo gần đây Hồ Anh Thái cho rằng: "Nhà văn là người có 
lẽ không thích hợp với các sinh hoạt đám đông, thậm chí cả với sinh hoạt gia đình" (Báo 
Thể Thao Văn Hóa số Tết tất niên Giáp Thân 2004). Tôi hơi băn khoăn về quan điểm đó 
và tôi không mong nó sẽ đại diện cho quan niệm của cả một thế hệ nhà văn trẻ bây giờ. 
Điều ấy chứng tỏ văn học đang ngày càng trở nên khắc nghiệt hơn so với trước kia. 
Văn học hiện đại đó là một sân chơi ngày càng chuyên nghiệp và quyết liệt (vì sao tôi sẽ 
nói sau) không phải là một "nghệ thuật" dễ xơi chút nào. Xem xét quan niệm của các 
nhà văn danh tiếng đáng mặt hiện nay trên thế giới và khu vực hầu như ai cũng nói đến 
cuộc sống riêng tư của mình một cách khá dè dặt, mặc dầu dè dặt nhưng chính cái 
"cuộc sống thổ tả" ấy lại là cốt lõi, là thức ăn cho cuốn sách họ đang viết. Ở Trung 
Quốc, Cao Hành Kiện là đương nhiên rồi, còn những người "hạng hai" như Mạc Ngôn, 
Giả Bình Ao, Vệ Tuệ, Miên Ngôn, Cửu Đan… tất cả đều trình bày cuộc sống "tự sự" của 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=434&rb=0102
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mình một cách cay đắng và cũng có thể nói là thành công. Mạc Ngôn nói: "Tiểu thuyết là 
tự sự (tự thuật)". Quan niệm này tuy lỗ mãng nhưng phải nói là xác đáng. Ở Miên Miên 
(một cây bút nữ trẻ) "vô thức" đã giúp cô nhận ra điều ấy khá trực tiếp. Ở bên trời Tây, 
trước đây Sagan (tác giả Buồn ơi chào mi) cũng đã từng làm như thế nhưng khoảng 
cách giữa sáng tác và tự sự vẫn là một trời một vực. Lối viết tự sự đòi hỏi sự thành thật 
và một nghệ thuật che giấu tình cảm rất cao. Nhà văn - nhân vật luôn đối mặt với những 
sự hiểm nguy ở trong "trái tim", trong công việc, trong ứng xử, trong mọi sinh hoạt của 
mình. Nó dứt khoát là một cuộc sống phiêu lưu, thậm chí còn nguy hiểm nữa. Tôi hiểu vì 
sao có khá nhiều "nhà văn trẻ" hiện nay đang sống độc thân, "vào Nam ra Bắc", khước 
từ mọi "hệ lụy", rắc rối, sống âm thầm, "dằn vặt", v.v. Văn học đã trở nên quá nặng nề 
với họ. Thức ăn của văn học là cuộc sống của chính tác giả, văn học xơi những miếng 
to tướng, vừa ăn vừa nhằn ra nham nhở, chẳng hề "nghệ thuật" chút nào. Bảo trọng 
mình ra sao để có thể "kể chuyện" được không dễ. Ở thế hệ Tô Hoài, tôi ngờ rằng họ 
quan sát, chiêm nghiệm nhiều hơn thể nghiệm. Đọc lại bài phỏng vấn về Tô Hoài, ông 
cho biết, Nam Cao viết do "vợ kể lại", Nguyễn Đình Thi "sáng tác" mà không biết trong 
chùa có ai sống (sư cụ, tiểu hay vãi…), Hoàng Cầm làm "thơ tán gái" v.v. Văn học hiện 
đại rất coi trọng "cảm giác". Không có cảm giác thật thì chẳng làm được gì cả. Cảm giác 
là thứ không thể truyền lại được. Kinh nghiệm của cảm giác là thứ rất khó ấn chứng 
giữa người này với người kia. Kinh nghiệm viết văn thực ra chỉ là kinh nghiệm của cảm 
giác. Cảm giác - đó là một thứ văn học mà văn học hiện đại đặt thành tiêu chí hàng đầu. 
Ít nhất, đó cũng là cảm nhận, cảm giác của riêng tôi… khi mà tôi đi sâu vào thế giới 
sáng tác nội tâm của mình và các nhà văn hiện đại đương thời.  
 
Đương đại - tức là "suy đồi"?  
Khi ta đang sống (đương đại) nghĩa là ta đang tiếp cận, đang tiếp cận cái chết (sự suy 
đồi ghê rợn nhất). Nghệ thuật đương đại, xét cho cùng chính là nghệ thuật suy đồi. Thời 
gian qua đi, những kinh nghiệm của cảm giác giá trị nhất sẽ còn lại, trở thành cổ điển, 
kinh điển, thành "văn hóa", đóng khung lại trong các bảo tàng nghệ thuật và trong trí 
nhớ người đời. Các nghệ sĩ sống trong thời hiện tại không thể tránh được sự dung tục, 
nhảm nhí, không thể tránh được bọn tiểu nhân, bọn phàm phu tục tử, lưu manh, 
philistanh, ngụy quân tử v.v. Kiểu gì thì kiểu, ngay cả những nhà văn danh giá nhất đôi 
khi vẫn cứ phải chung lưng đấu cật, "ba cùng", vẫn cứ phải đối thoại, đùa cợt, chơi bời 
với các đồng nghiệp bất đắc dĩ của họ, cùng lý tưởng nhưng khác hạng" (chữ của Victor 
Hugo). Không khí dung tục suy đồi "đương thời" cũng chính là không khí sống, không 
khí sáng tác - mặc nhiên là thế - bởi vậy nếu từ chối đối thoại nghĩa là anh tự làm cho 
mình khó thở, tự giam cầm mình. Trước mặt tôi đây là một giò hoa thủy tiên thơm ngát. 
Này hoa thủy tiên lạc loài, ngươi có biết rằng rồi sẽ có ngày chẳng còn ngươi, cũng sẽ 
chẳng còn ta nữa không?  
Trong bài viết Thời của tiểu thuyết tôi đã nói đến văn học tự sự và tôi vẫn còn coi nó 
như một hình thức nghiêm cẩn nhất, chính trực nhất trong tư chất nghệ sĩ mỗi nhà văn. 
Gì thì gì, khi đọc một số nhà văn trẻ "tự sự" ở Trung Quốc gần đây như Miên Miên, Vệ 
Tuệ, Cửu Đan… không phải tôi mà hầu hết bạn đọc đều có sự vì nể với họ bởi cách dấn 
thân (hoặc là vô tình, hoặc là vô ý của số phận họ) với văn học - và với cuộc đời nói 
chung. Nhân nói về sự dấn thân, tôi rất lạ khi thấy một số nghệ sĩ trẻ, họa sĩ, nhà văn trẻ 
coi rằng: bỏ nhà đi bụi, đi lang thang, ngủ với gái điếm, uống rượu say sưa, truy hoan 
hành xác - đấy mới là sự dấn thân. Thật nực cười, thê thảm và nhầm lẫn. Hoàn toàn 
không phải thế! Mikenlănggiê mò vào nhà xác, mổ xác tử thi để học giải phẫu, giúp ích 
cho nghề nghiệp điêu khắc của mình, Victor Huygo chịu đựng lưu đày… đấy mới là 
những tấm gương dấn thân cổ điển, cần phải học tập. Trò chuyện với Nguyễn Việt Hà, 
tôi có nói với anh rằng: hãy sống với cuộc đời công chức một cách cẩn thận, quan sát 
nó, viết về nó cho hay - đấy cũng là một sự dấn thân "hiện đại". Thực tế đang ngày càng 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=402&rb=0102
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trở nên khắc nghiệt. Đừng tưởng rằng ở đấy không có trả giá, không có đau đớn, không 
có gì để viết. Nó là cả một bi hài kịch cuộc đời, có khi là cả một bi hài kịch một thời. Tôi 
rất buồn cười câu chuyện Nguyễn Việt Hà kể cho tôi nghe: ở công sở, có một tay 
trưởng phòng xây dựng cho xây toilet. Anh ta kích cỡ hơn người (cao tới 1m 78) nên 
chỗ đi tiểu ở cơ quan anh ta luôn cao hơn những nơi khác tới 15 phân. Vì vậy, gần như 
mọi người đi tiểu ở đó đều bị nước tiểu bắn vào quần áo! Sự độc tài của một tay công 
chức cửa quyền thật lợi hại. Đặc quyền "lấy của mình ra đo" mà không quan tâm đến 
những số đo khác trong thiên hạ là như thế đấy.  
 
Gần đây, đọc bài viết của Bùi Việt Thắng về tôi in trên báo Văn Hóa Xuân 2004 (được 
đặt dưới tiêu đề Trên đường đổi mới) không hiểu sao tôi cứ hình dung Bùi Việt Thắng 
giống hệt như tay trưởng phòng công chức xây dựng cửa quyền nọ. Anh lấy số đo của 
mình mà đặt tiêu chí để đo thiên hạ. Sự độc tài công chức và cách "cả nghĩ" của Bùi 
Việt Thắng khiến anh bất bình với cuốn tiểu thuyết của tôi. Bi hài kịch là "số đo" của anh 
có phần ngắn hơn cái bệ thẩm mỹ của bạn đọc đương thời…  
 
Nhân đây, tôi cũng muốn nhắc đến một vài ý kiến về cuốn tiểu thuyết của tôi, khi họ đã 
có nhã ý đưa bài lên một số báo in và trên internet. Song, đối tượng đối thoại chủ yếu 
của tôi trong bài viết này gì thì gì (như nhan đề bài viết) vẫn cứ chỉ là giò hoa thủy tiên 
lạc loài trước mặt tôi đấy thôi!  
 
Khi bị phụ tình người ta làm gì?  
Đấy là câu hỏi mà bạn đọc Quốc Việt (talawas, 19.01.2004) và một vài người khác đặt 
ra. Họ coi việc tôi viết tiểu thuyết là sự "phụ tình" của tôi đối với bạn đọc "chung thủy". 
Tôi xuống cấp, trở nên lẩm cẩm, lộn xộn v.v. Những ý kiến không chuyên nghiệp đó 
khiến tôi không quan tâm nhiều. Năm ngoái, khi vào Sài Gòn, tôi rất kính trọng khi 
Nguyễn Khải cho ra mắt tiểu thuyết tự sự Thượng đế thì cười. Dù dư luận có "cảm giác" 
Nguyễn Khải không thành công với cuốn tiểu thuyết này nhưng người ta vẫn có thể học 
ở đó khá nhiều điều. Khi nói chuyện với Nguyễn Khải, tôi thấy rất rõ ông đã "ngửi" thấy 
lối đi của tiểu thuyết hiện đại, có điều khi viết, cảm hứng cười cợt về sự nhục nhã của 
kiếp người đã lấn át mất những ngọn lửa nhiệt thành khác trong lòng ông. Có nhiều bạn 
đọc đa sự cảm giác bị nhà văn phụ tình. "Ai bị phụ tình?" "Ai bị tình phụ?". Tôi đã đặt 
câu hỏi này trong bài viết về hiện tượng Vi Thùy Linh. Ngay cả trong trường hợp của 
Nguyễn Khải, mở rộng ra là cả Hồ Anh Thái (với tiểu thuyết Tự sự 365 ngày và Cõi 
người rung chuông tận thế) cũng đôi ba nhà văn khác nữa… Tôi vẫn muốn nhắc lại 
rằng: "Trước hết đó là sự phụ tình từ phụ tình của dư luận".  
 
Sự phụ tình của dư luận đối với nhà văn thật ra cũng chẳng có gì đáng buồn đối với nhà 
văn. Muốn cho xã hội tiến lên, phải trao đổi, phải dân chủ, phải được in ấn, phải "cựa 
quậy" chứ. Trên đường đổi mới cơ mà! Khi tiến lên, những sự tìm tòi, lệch lạc (chắc gì 
đã lệch?) cũng giống như ta "giải phóng một mặt bằng để xây nên một đô thị mới" - 
cũng chẳng nên tiếc việc bỏ đi những "tác phẩm của lịch sử" và việc xây nhầm một vài 
ngôi nhà.  
 
Tôi không muốn nói nhiều về cuốn tiểu thuyết của tôi (vì trên thực tế nó chưa được xuất 
bản) nên việc Bùi Việt Thắng và một số nhà bình luận có nói gì thì cũng như nói với đầu 
gối, không "danh chính ngôn thuận". Ở đây tôi muốn nói rằng: Viết ra được một tác 
phẩm không dễ. Viết hay thì lại càng khó. Nghề văn trong thời hiện tại là một nghề khó 
vào bậc nhất. Khi Internet phát triển, tác giả không thể tưởng tượng, "lừa bịp" hoặc 
"sáng tác" được. Thông tin để xử lý, cung cấp cho các chi tiết sự kiện văn học có quá 
nhiều. Nhà văn bắt buộc phải trở thành một nhà văn hóa, một nhà nghiên cứu. Anh 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=391&rb=0102
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=394&rb=0102
http://nguyenhuythiep.free.fr/tuoi20/index.html
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buộc phải giỏi máy tính, giỏi ngoại ngữ, anh ta phải "tự tổ chức" viết lách và bán hàng. 
Anh ta phải trở nên chuyên nghiệp, không mất thì giờ vào những "chuyện tầm phào". 
Ngay cả chuyện tình phụ, phụ tình cũng là trò nực cười. Không có gì hết nếu anh không 
viết được hay, không bán được tác phẩm của anh cho người đọc.  
 
Tôi sẽ bàn thêm về hai loại văn học: loại tự phát, rèn luyện mà thành, lập nghiệp tức 
không chuyên và một loại văn học "thượng đẳng thừa", viết để du hí chơi bời cũng như 
một số vấn đề khác của văn học trong phần hai của bài này.  
 
Chưa bao giờ văn học ở nước ta có những cơ hội lớn như bây giờ nhưng cũng chưa 
bao giờ khó như bây giờ. Xã hội cũng phải thấy rõ sự đóng góp về mặt tinh thần, vật 
chất của nhà văn để ghi công cho họ. Trong một phát biểu gần đây, nhà sử học Dương 
Trung Quốc cho rằng: "Văn học tác động vào xã hội để ảnh hưởng đến chính trị. Sử học 
thì tác động vào chính trị để ảnh hưởng đến xã hội". Đấy cũng là một ý kiến đáng suy 
nghĩ. Một đất nước văn minh không thể không có văn học và sử học được. Trong thời 
hiện đại, công việc đào tạo nhà văn là rất cần thiết, cần phải xây dựng thành công một 
công nghệ. Nó cũng từa tựa như công việc đào tạo các cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp 
và các vận động viên thể dục có thành tích cao. Không thể trông chờ vào việc ăn may, 
trời cho để Việt Nam có một đội ngũ nhà văn đẳng cấp thế giới. Ngay cả việc có một 
"tốp" nhà văn cô chiêu cậu ấm để đối thoại hoặc làm những việc "hậu trường" cũng là 
cần thiết. Việc phải nâng cấp cho trường đại học viết văn Nguyễn Du để nó gần với 
thiên nhiên hơn, gắn bó với xã hội hơn là rất cần thiết (chứ không phải là nhốt nó trong 
một ngôi nhà chật hẹp giữa Thủ đô). Các giá trị văn học đương thời (thực sự có giá trị) 
cũng phải được biểu dương đúng mực. Trong bóng đá, người ta cũng đã phong thánh 
cho Pêle, Marađôna, Beckham… Ở Việt Nam, hình như truyền thống…đánh truyền 
thống, đố kỵ, dè bỉu, ghen tỵ, chê bai… vẫn thấy nhiều hơn ở trong sinh hoạt văn học so 
với việc hân hoan khi có một tác phẩm mới ra đời.  
 
Trở lại hình ảnh Tô Hoài ở đầu bài viết này, tôi nghĩ dù ông có tự nhận mình là "cò con" 
thì hình ảnh của ông trong lòng bạn đọc trước sau vẫn là hình ảnh của một bậc tiểu 
thánh trong văn học Việt Nam hiện đại.  
 
Khi bị tình phụ người ta làm gì?  
Vậy khi nhà văn bị tình phụ thì họ làm gì?  
- Họ không viết nữa.  
- Có thể!  
 
Vẻ đẹp của văn học  
Trong các bộ môn nghệ thuật, văn học thường được đặt lên hàng đầu bởi những đặc 
thù riêng của nó. Thế nào là một tác phẩm văn học đẹp? Xưa nay, trong các thông báo 
giải thưởng cho một tác phẩm văn học, nếu chú ý - chúng ta đều thấy người ta thường 
rất lúng túng và thường gán cho tác phẩm ấy những ý nghĩa có khi ở ngoài văn học. Cái 
đẹp - sự hoàn hảo trong một tác phẩm văn học rất khó xác định. Thế nào là đẹp? Rất ít 
khi người ta tâm phục khẩu phục một cách tuyệt đối một tác phẩm văn học, vì thế trong 
dân gian đã từng có câu "văn vô đệ nhất" (khác với võ: "võ vô đệ nhị").  
 
Leonardo de Vinci đã từng phát hiện ra tỷ lệ vàng trong quy ước về cái đẹp của con 
người (1: 1,641). Nghiên cứu xã hội học về cái đẹp của phụ nữ người ta thường gắn với 
một loạt những tiêu chí như: khỏe mạnh, gợi tình, trẻ trung, thông minh v.v. Một tác 
phâm văn học đẹp có lẽ cũng phải có một số những quy định nào đấy về ngôn ngữ, cấu 
trúc câu, hình tượng, bố cục v.v. Ở ta, công việc của nhà nghiên cứu phê bình văn học 
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chính là ở sự chỉ ra, hướng dẫn bạn đọc phát hiện ra cái đẹp trong những tác phẩm văn 
học liên quan rất mật thiết đến quan niệm thẩm mỹ của xã hội, của "không gian sống" 
đương thời, đến một yếu tố mà ta vẫn quen gọi là "hiện đại". Một hoa hậu của năm 2004 
nhất thiết phải là một "cô gái chân dài" chứ không thể cứ lùn tịt như cô Thị Mịch của Vũ 
Trọng Phụng trong những năm 30 của thế kỷ trước. Một câu văn hay cũng khác, không 
thể biền ngẫu như là ngày xưa. Yếu tố mới lạ của ngôn ngữ được đưa vào tác phẩm 
hiện đại theo tôi phải là yếu tố số một cho việc đánh giá một tác phẩm văn học giá trị. 
Sự biến hóa của ngữ pháp, việc sáng tạo ra những cấu trúc phù hợp với cách cảm, 
cách nghĩ của Việt Nam hiện đại cũng là một tiêu chí phải xem xét. Khi người ta hỏi Nit-
sơ rằng ông tự hào gì về các giá trị tinh thần vật chất mà ông đã có trong đời ông thì 
ông nói rằng ông thích nhất bởi ông đã viết ra được những cuốn sách bằng thứ tiếng 
Đức hay nhất. Một nhà văn xoàng khi viết ra một câu văn anh ta chỉ có chừng "ba búa": 
hai, ba cách đặt câu để cho anh ta lựa chọn mà thôi. Một nhà văn ngoại hạng không chỉ 
có "ba búa": anh ta có tới hàng chục, hàng trăm phương án khác nhau. Việc tìm ra một 
câu văn cho phù hợp đòi hỏi một cường độ suy nghĩ, cân nhắc hơn người: đấy chính là 
thứ "lao động nhân văn" chết người, nhọc nhằn và gian khó không phải ai cũng làm 
được. Gần đây, trên báo Thể Thao Văn Hóa số ra ngày 6.2.2004 có bài viết Vì sao tôi 
đọc tiểu thuyết của Đoàn Minh Hà. Là nhà văn, tôi thích bạn đọc có ý kiến như thế. Họ 
hiểu rằng nhà văn sinh ra là để "kể chuyện". Kể chuyện hay! Có thế thôi. Giống như cầu 
thủ đá bóng: sinh ra là để đá bóng giỏi. Chúng ta trong nhiều năm thiếu những bạn đọc 
"sans souci". Hiện nay khi xã hội phát triển, tôi rất mừng vì bạn đọc đã có văn hóa hơn, 
"tử tế" hơn. Có câu rằng: "Dân thế nào, vua thế ấy". Có thể suy thêm: có những bạn đọc 
thế nào sẽ có những nhà văn thế ấy. Giở lại lịch sử ngày xưa, thấy tại sao trong thời 
mới Thịnh Đường ở Trung Hoa nảy nòi ra Lý Bạch? Thơ Lý Bạch được khen là thơ tiên 
phong vì phong độ, cốt cách, chí khí cao ngất. Ở thời ấy, dân chúng ấm no, sung túc. Lý 
Thế Dân là ông vua cao minh giữ được ổn định chính trị. Dân như thế, vua như thế, thời 
thế như thế thì sẽ có một thứ văn học tuyệt vời như thế: cho đến bây giờ, thơ Đường 
với những tên tuổi lừng lẫy vẫn là những đỉnh cao ở trên bầu trời văn học Phương Đông 
và thế giới.  
 
Doping văn học  
Trong bài phê phán tôi, Bùi Việt Thắng có chỉ ra chi chít những nhầm lẫn của tôi. Tôi 
không sợ, vì đơn giản nếu tôi sợ thì tôi đã chẳng phải là nhà văn. Nhà văn không đưa ra 
những bài học luân lý. Nhà văn chỉ kể chuyện. Phật tổ đã nói: "Mở miệng là đã sai rồi". 
Chúng ta luôn luôn sống trong những sự nhầm lẫn đan cài nhau. Bản chất cuộc sống, 
chân lý rốt ráo trong cuộc sống chính là sự nhầm lẫn. Chúng ta chỉ có được những giây 
phút ngắn ngủi của sự ổn định ôn hòa tương đối mà thôi, đấy chính là lý do để cho ta 
sống, ta mong muốn, ta tiến lên, ta hoàn thiện mình, nó chính là vẻ đẹp của cuộc sống 
vậy. Song song với việc kiếm sống để tồn tại, lấy vợ lấy chồng sinh con đẻ cái, loay 
hoay láng cháng với vài ba niềm vui nỗi buồn, vài vụ làm ăn, vài ba người tình, thấm 
thoắt năm, sáu chục xuân đã trôi qua, thế là hết một kiếp người "đứng đắn". Xét trên 
bình diện thời gian - đời người quả là phù du vô nghĩa. Trừ đầu trừ đuôi, thực ra đời 
sống tràn đầy sung mãn, sinh lực, trong sáng tuyệt với của con người ta có gì khác giò 
hoa thủy tiên trước mặt của tôi đây không: nở hoa thơm ngát được đôi ba ngày rồi tàn 
lụi, cái gì qua đi là qua vĩnh viễn, chẳng có cách chi lưu lại với đời. Sáng tạo văn học, nó 
cũng giống như bước nước rút trong các cuộc chơi thể thao. Trước đó người ta phải tập 
luyện, tích lũy. Chu trình đọc sách, "đi thực tế", suy nghĩ và viết lách đan cài nhau trong 
cuộc sống thường nhật như là thứ "lao động thường xuyên, thiếu nó sẽ không có cái 
thực sự vĩ đại" (A. Puskin). Khi ngồi vào bàn một vận động viên sung sức có đủ 100%, 
thậm chí 120% năng lực và phong độ. Nhà văn Lê Lựu đã từng ví việc viết văn như một 
ca sinh đẻ: người đẻ nhanh sao cho "mẹ tròn con vuông". Ý kiến đó đúng. Trong nhiều 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=391&rb=0102
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trường hợp, Lê Lựu vẫn luôn tỏ ra là một nhà văn không hào hoa lắm nhưng lại có 
những kinh nghiệm thực dụng không chê vào đâu được. Việc nhà văn chuẩn bị cho một 
tác phẩm mới ra đời là cả một chu trình lao động công phu đòi hỏi một sự tập trung cao 
độ. Những nhà văn trẻ ít kinh nghiệm thường không coi trọng bước chuẩn bị này, họ 
chủ quan tin vào "cảm hứng". Cảm hứng chỉ có thể giúp cho nhà văn trẻ làm ra được 
một thứ sản phẩm đèm đẹp, một cái gì đó ngắm "lâng lâng". Việc xây dựng một tác 
phẩm lớn, độc đáo đòi hỏi dứt khoát phải có tính hệ thống, một tư duy tổng hợp và khoa 
học thế nào đấy, tôi đã từng nói đến việc "tổ chức viết văn" ở một nhà văn của thời bây 
giờ: nào là sắp xếp nhà cửa, công việc, chuẩn bị tiền nong, sức khỏe, chuẩn bị tư liệu, 
chuẩn bị cảm xúc và nhiều thứ linh tinh khác. Không phải tự dưng có nhiều người viết 
trẻ tìm đến sự trợ giúp từ rượu, thuốc lá, ái tình và thậm chí ma túy. Nó giống như 
"doping" trong văn học. Sự căng thẳng trong tình cảm và cảm xúc, cũng như sự tập 
trung cao độ trong quá trình viết lách ở nhà văn khiến cho họ mệt mỏi. Tuy nhiên, không 
phải những chất "doping" ấy lúc nào cũng có kết quả. Theo quan sát của tôi - đa số nó 
phản tác dụng. Sự sáng tạo văn học thường không diễn ra giống như một cuộc thi đấu 
ngắn ngày như ở thi đấu thể thao. Sáng tạo văn học đòi hỏi cả một môi trường: nó là 
không gian sống, sự bình ổn nội tâm rất cao của người viết.  
 
Gần như chẳng bao giờ có một không gian lý tưởng, có sẵn để cho nhà văn làm việc 
"như ý". Đa số nhà văn phải tự sáng tạo, tự dựng ra một không gian ảo giác cho mình 
để tiến hành công việc viết lách. Rất nhiều nhà văn đã làm việc một cách cô đơn, họ cố 
tình xa lánh những thứ rắc rối không cần thiết để tập trung vào công việc. Không phải tự 
dưng nhiều người vẫn coi nhà văn là những con sói cô độc khó gần. Sự khó hòa nhập 
với đám đông không có nghĩa là nhà văn không "nhập thế", không "ăn cùng nhân dân 
tôi, thở cùng nhân dân tôi", không hát bài ca của họ.  
 
Khoảng hơn chục năm trở lại đây, ở Việt Nam không có những nhà văn có phong độ, 
khí phách lớn. Đến ngay cả nỗi buồn cũng không phải là những nỗi buồn lớn. Thái độ 
hời hợt của xã hội với văn học, cách tiếp nhận của xã hội đối với các giá trị văn học 
cũng làm mất đi cảm hứng ở nhiều nhà văn nhiệt thành. Đấy là chưa kể đến sự tráo trở 
và lạnh lùng của cơ chế thị trường vẫn chẳng nể nang gì ai cả.  
 
Văn học hiện nay thiếu gì?  
Câu hỏi đó do một nhà báo trẻ đặt ra với tôi. Tôi thấy rất khó trả lời. Nó có vẻ như một 
câu hỏi dành cho Hội Nhà Văn nhiều hơn là cho một cá nhân nhà văn nào đó. Trên bình 
diện chung, hầu hết chúng ta đều thấy như văn học thiếu vắng những tham vọng to lớn. 
Năm ngoái, khi đến Thụy Điển, tham dự Hội chợ sách Goterborg, tôi hết sức ngạc nhiên 
trước không khí văn học hăng say ở đó. Thật hệt như một giấc mơ! Niềm yêu mến với 
sách, với văn học là không chối cãi. Không thấy thái độ hoài nghi, khinh bạc với văn 
học. Không thấy thái độ hoài nghi, khinh bạc với cuộc sống nói chung. Trước giờ phút 
công bố giải thưởng Nôben văn học, tất cả bầu không khí tựa như ngưng đọng. Hầu hết 
mọi người đều căng thẳng và cảm động. Rõ ràng ở đây văn học có một vị trí xứng đáng 
trong đời sống cộng đồng. Ở Việt Nam, mấy năm gần đây văn học bị đưa ra đùa rỡn nơi 
công cộng và xem thường. Nhà văn bị ngờ vực. Việc biểu dương một số nhà văn trẻ 
"trong tầm tay" có một cái gì giả tạo. Văn học luôn tránh né một vấn đề nan giải khó nói 
nhất trong xã hội: không phải khó khăn kinh tế, không phải sex, không phải là tình cảm 
chiến tranh… Nó là vấn đề nhân tính. Văn học Việt Nam gần đây mất đi khả năng tưởng 
tượng, lãng mạn, mơ mộng và nhiệt huyết sống. Nó trở nên thực dụng, ê chề, lọc lõi, oái 
oăm, đôi khi đểu cáng.  
 
Để có một nhà văn có giá trị nhân đạo cao phải dựa trên rất nhiều yếu tố. Người ta vẫn 
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quen nghĩ rằng đó là do những nỗ lực cá nhân và chỉ là những nỗ lực cá nhân mà thôi. 
"Văn hay do cùng". Lối nghĩ đó vẫn phổ biến trong xã hội. Nó là lối đi tự phát, rèn luyện 
mà thành, lập nghiệp từ không chuyên, ỷ nhiều vào "năng khiếu". Có lẽ đã đến lúc 
người ta phải nghĩ đến một "typ" nhà văn khác: lớp nhà văn trí thức của một xã hội phát 
triển. Họ viết văn có bài bản, có lý luận, lý lẽ chứ không mò mẫm. Trước đây, ở Việt 
Nam hầu như chưa có những điều kiện xã hội để xuất hiện "typ" nhà văn này.  
 
Trước mặt tôi đây là giò hoa thủy tiên thơm ngát. Tôi biết rằng cả đời tôi, rồi cả hoa 
cũng chẳng còn mãi trên đời này. Thời gian trôi đi, giống như sóng biển kia vỗ bờ, giống 
như dã tràng kia xe cát, sự sống rồi cứ tiếp nối nhau không ngừng như thế đầy, vô cùng 
vô tận.  
 
- Mặc kệ chuyện thị phi 
 
Cái khó của nghề văn thời nay  
Trong khoảng hơn một thập kỷ đổi mới, xã hội Việt Nam đã tiến những bước nhảy vọt 
về nhiều mặt, Việt Nam đã hoà nhập được với nhiều nước ở trong khu vực và trên thế 
giới. Quá trình toàn cầu hoá đang diễn ra trên nhiều lĩnh vực như chính trị, kinh tế và tri 
thức bất chấp những tư tưởng cục bộ và "sô-vanh" bất hợp tác. Về văn học, những cố 
gắng trong và ngoài nước đã làm cho nhiều nhà văn "thức thời" ở ta nhận ra được con 
đường gian khó nhưng cũng nhiều triển vọng ở trong nghề nghiệp của mình. Khi xã hội 
phát triển, nhu cầu hưởng thụ và làm ra những sản phẩm văn học nghệ thuật có phần 
nào tưởng như dễ dàng nhưng lại khó vô cùng. Tôi rất ngạc nhiên và không thích thái 
độ kỳ thị và xem thường việc xây dựng nên những công nghệ ở trong lĩnh vực giải trí, 
trình diễn như ca nhạc, tạp kỹ v.v.. Việc đào tạo, đánh bóng nhằm tạo ra những ngôi 
sao ca múa nhạc tạp kỹ hoặc thể dục thể thao lv.v.. là rất cần thiết. Ngay trong lĩnh vực 
văn học, đáng lẽ cần phải khuyếch trương, xây dựng thành một công nghệ đào tạo nhà 
văn mới thì vài năm trở lại đây lại có ý kiến bỏ đi trường viết văn Nguyễn Du. Bỏ thì dễ 
nhưng xây thì khó. Nhìn vào danh sách hơn 1000 hội viên Hội Nhà văn Việt Nam người 
ta đều thấy đa số đều chỉ là những người già nua không có khả năng, sáng tạo và hầu 
hết đều… "vô học", tự phát mà thành danh. Trong số này có tới hơn 80% là nhà thơ tức 
là những người chỉ dựa vào "cảm hứng" để tuỳ tiện viết ra những lời lẽ du dương phù 
phiếm vô nghĩa, nhìn chung là lăng nhăng, trừ có dăm ba thi sĩ tài năng thực sự (số này 
đếm trên đầu ngón tay) là còn ghi được dấu ấn ở trong trí nhớ người đời còn toàn bộ có 
thể nói là vứt đi cả. Giai thoại có một nhà thơ nói về tình cảnh thơ ở trong bài thơ sau 
đây (tôi đã đưa chuyện này vào trong tiểu thuyết của tôi vì nó quá hay) khá tiêu biểu cho 
thực tế đó: "Vợ tôi nửa tỉnh nửa mơ/ Hôm qua nó bảo: Dí thơ vào l…/ Vợ tôi nửa dại nửa 
khôn/ Hôm nay lại bảo: Dí l… vào thơ!", tôi cũng không phủ nhận cảm tình của nhân dân 
đối với thơ nhưng quả thực trên thực tế cái danh nhà thơ là một thứ nhìn chung chỉ là 
nhăng nhít, hữu danh vô thực, chẳng ai muốn dây vào nó: nhà thơ đồng nghĩa với sự 
chập cheng, hâm hấp, quá khích, vớ vẩn, thậm chí còn lưu manh nữa.  
 
Trên kia tôi đã nói đến việc xây dựng một công nghệ đào tạo nhà văn, tôi ủng hộ ý kiến 
nên xây dựng một vài khoa viết văn ở các trường đại học ở ta. Viết văn phải trở thành 
một nghề nghiệp, một nghề nghiệp chuyên nghiệp chứ không thể nghiệp dư, tuỳ hứng 
được. Những nhà văn được đào tạo trong nền công nghệ đó phải có những tiêu chuẩn 
và trình độ chuyên môn nhất định. Nó không phải là toàn bộ chân dung văn học trong xã 
hội đó. Khi hoà nhập với thế giới bên ngoài luôn luôn có những sự trao đổi hợp tác giữa 
các nhà văn các nước. Lớp nhà văn cũ không còn phù hợp: họ không biết ngoại ngữ, 
không biết vi tính, họ chỉ có quá khứ, họ không thể trò chuyện và đối thoại "tay đôi" 
được với bên ngoài về những vấn đề của thời hiện tại. Trong sinh hoạt văn học, ở khía 
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cạnh nào đó, việc viết ra được những "bài văn" cũng chỉ là một việc ngày nay người ta 
thực hiện một cách dễ dàng: đa số sinh viên đại học đều có thể làm được không khó 
khăn lắm. Khuôn mẫu " nhà văn cổ điển" chưa chắc đã là duy nhất đúng, phù hợp và 
nên noi theo đối với những thành niên tham gia vào công việc văn học trên tinh thần "xã 
hội hoá". Tôi đã thấy trong những chương trình " trò chơi âm nhạc" trên ti-vi, người xem 
cũng hát, cũng biểu diễn có khi chẳng kém gì những diễn viên chuyên nghiệp. Khi văn 
học "xã hội hoá" cũng sẽ xảy ra một cái gì tương tự như thế, nhất là khi Internet phát 
triển. Văn học - cũng như nhà văn sẽ ngày càng dân chủ hơn, thường hơn và vì vậy 
ngay cả những vấn đề về lý luận văn học cũng không phải cứ mũ cao áo dài và giữ 
nguyên cung cách chuyên chế, áp chế kiểu "các cụ" mãi được.  
 
Trong xã hội phát triển, văn học rất thường nhưng để vượt lên, trở thành một cái gì đó 
ngoại hạng là rất khó. Hình mẫu thiên tài văn học ngày nay khác trước rất nhiều. Trong 
sách giáo khoa văn học người ta thấy rõ văn học đã bị đông cứng lại, cũ kỹ và "phản 
động": nó cứ ê a mãi những "song viết" và "song kiết", học sinh chỉ nghiên cứu và học 
tập "những thây ma cũ" hoàn toàn không được "tiếp máu" bởi những sinh lực văn học 
cường tráng và lành mạnh. Nếu như khoảng 20 năm đến 30 năm nữa danh sách Hội 
viên Hội Nhà văn ở ta có tới hơn 80% nhà văn (chứ không phải nhà thơ) khoảng ở độ 
tuổi 25 đến 50 tuổi thì đấy mới là việc hợp quy luật. Ở ta vẫn có câu: "ốm tha, già phải". 
Văn học, đối tượng của nó là những người trẻ tuổi. Nó không phải là sân chơi của "đám 
giặc già lăng nhăng thơ phú". Trước Tết Nguyên đán tôi có ngồi dự một bữa tiệc tất niên 
ở nhà kỹ sư Đào Phan Long với nhiều tên tuổi văn nghệ sĩ khá lừng danh trên đất kinh 
kỳ. Nhà thơ Trần Ninh Hồ đọc một bài thơ phóng dật trong đó có câu: "Ông lão lục tuần 
đi trong sương gió/ Sương gió không biết ông lão lục tuần". Hay thì hay thật nhưng tôi 
cũng hơi sờ sợ những ông lão lục tuần … gân quá!  
 
Trên con đường văn học  
Thực ra, trên con đường văn học thì có rất nhiều lối đi khác nhau, "mọi con đường đều 
dẫn đến thành Roma", có người đến trước, người đến sau, người đứt gánh giữa 
đường, người đến đích hăm hở, người đến đích thân tàn ma dại, có người đến đích 
vinh quang, có người đến đích với cả bầu đoàn thê tử v.v… Tạo hoá tuyệt vời và rộng 
lượng sẵn lòng mở ra cơ hội cho tất cả mọi người không trừ ai cả. Nhưng cảnh giới văn 
học ở mỗi hạng cũng khác nhau và sự phong phú có vẻ vừa dân chủ vừa mất dân chủ 
ấy đã làm nên sự hấp dẫn chết người của văn học. Tôi không hề coi những ý kiến của 
tôi là chân lý, tôi chỉ nêu ra những suy nghĩ "nhầm lẫn" để mọi người trong giới văn học 
xem xét mà thôi. Văn học tác động đến xã hội bằng con đường ngầm, "phi chính phủ" 
và rất trực tiếp. Khi một nhà văn "phát sóng", những độc giả có cùng tần số "bắt sóng" 
ấy, tiềm năng trong họ được đánh thức và giời mới biết họ sẽ làm gì. Khi những phương 
tiện thông tin đại chúng phát triển, các môn nghệ thuật giải trí phong phú, chức năng 
giáo dục được trải rộng, nó không còn chỉ đặt lên mỗi đôi vai còm cõi của văn học ngày 
xưa nữa. Nếu chúng ta chú ý nhìn một chút thì sẽ nhận ra con trẻ ta ngốn những truyện 
tranh manga còn nhiều hơn sách văn học tỉ tỉ lần. Chúng không đọc " Những cánh buồm 
đỏ thắm" của Grimm, "Dế mèn phiêu lưu ký" của Tô Hoài nữa mà dành thời gian đó cho 
"Đôrêmon" hoặc các siêu nhân. Trong Hội nghị Lý luận văn học ở Tam Đảo năm 2003, 
chẳng thấy có một tham luận nào dành cho văn học thực sự. Không còn ai cứu trẻ con 
nữa. Tất cả những người "hành nghề văn học" ở ta đều muốn "dĩ hoà vi quý", đều muốn 
có nhưng cuộc chơi đèm đẹp, chơi có thưởng, không ai muốn " hy sinh" nữa. Trong 
chuyến về nước năm ngoái, nhà văn Phạm Thị Hoài nhận xét : "Ở trong nước, những 
người viết văn hiện nay sống sướng quá, nhà nước, xã hội yêu chiều, cưng chiều họ 
quá. Ở nước ngoài khó khăn khổ sở hơn nhiều, rất nhiều". Tôi nhận ra sự ngậm ngùi 
trong nhận xét của Phạm Thị Hoài. Nhận xét đó không hẳn đã đúng nhưng cũng là một 



 12 

ý kiến đáng để cho những nhà văn có lương tâm ở ta xét lại. Trên báo chí, thỉnh thoảng 
vẫn thấy các nhà báo "rồ lên" vì có tin nhà văn này, nhà văn kia "ẵm" các giải thưởng, 
nhận tiền tài trợ. Chuyện này hay dở thế nào chưa bàn. Nó cũng chỉ là một mặt " bề nổi" 
của văn học, theo tôi cũng là tốt. Nhưng - một khi dư luận văn học thực sự chỉ rồ lên vì 
cái "bề nổi" ấy thì cũng chưa hẳn đã "có lương tâm". Trong truyền thống, văn học đồng 
nghĩa với sự thanh đạm. Sinh hoạt văn học (nói rộng ra là cả sinh hoạt tinh thần) ở ta - ít 
nhất là ở Thủ đô - theo tôi hiện nay là thảm hại, chẳng có gì đáng để người ta quan tâm, 
say sưa. Tất nhiên trên thực tế, ở đâu có một cuốn sách hay, một bài viết hay những 
người quan tâm đến văn học đều cố tình đọc qua không bỏ sót. Rõ ràng văn học vẫn có 
cách tồn tại riêng của nó và vẫn âm thầm "đi những bước sấm đông rền" (Goethe) trên 
con đường hẹp, con đường định mệnh gian khó dành riêng cho nó. Văn học giá trị bao 
giờ cũng đề cao nhân tính. Một xã hội không có những tác phẩm văn học hay, không có 
những tác phẩm văn học giá trị nghĩa là nhân tính mất đi. Trách nhiệm đó không phải 
chỉ ở một người nào mà nó ở toàn xã hội.  
 
Khi nói về nhân tính xưa nay các nhà lý luận văn học thường cũng chỉ mới đề cập một 
chiều đến lòng tốt, đến cách cư xử quân tử v.v... Người ta không nhìn thấy "bộ mặt thứ 
hai" của nhân tính mặc dầu "các cụ" ngày xưa cũng đều đã cảnh tỉnh cả rồi: "Bởi chưng 
hay ghét cũng là hay thương" (Nguyễn Đình Chiểu), "Nơi thì lừa đảo nơi thì xót thương" 
(Nguyễn Du) v.v… Cái gì cũng có hai mặt (thậm chí vài ba mặt) kể cả "nhân tính". Độc 
giả có kinh nghiệm văn học rất dễ nhận ra những khuôn mặt ngụy quân tử trong các tác 
phẩm của các nhà văn. Dối trá, đạo đức giả - người ta chỉ đọc có vài ba trang là nhận ra 
liền. Không phải tự dưng mà các nhà văn cổ điển luôn luôn nói về sự trung thực ở nhà 
văn và trong lao động văn học. Thế nào là trung thực? Trung thực với mình, với người, 
với xã hội, với chữ nghĩa. Văn điêu, văn ma, phò nịnh, "nên thơ" v.v… là thứ rất dễ ngộ 
nhận. Có nhiều tác phẩm, người ta vẫn phải đọc, vẫn phải chấp nhận mặc dầu ai nấy 
đều cũng có "cảm giác" là nó thối tha, song - như tôi đã nói, thời đương đại bao giờ 
cũng có "không khí" suy đồi, cần phải có một thời gian rất dài thì những cái xác suy đồi 
mục nát ấy mới mất hết đi cái mùi ô uế của nó.  
Biết làm sao bây giờ?  
 
Lời kết thay cho hoa thủy tiên  
Ngày Tết, đi mua giò hoa thủy tiên tôi mới ngã ngửa ra rằng tất cả giống hoa thủy tiên ở 
ta đều được nhập từ Trung Quốc. Không phải thủy tiên mà rất nhiều loài hoa khác nữa, 
thậm chí cả đào! Đi vào các hiệu sách, vẫn thấy văn học hiện đại Trung Quốc chiếm 
thượng phong ở trên giá sách. Về nhà mở ti-vi, phim truyền hình Trung Quốc vẫn thu 
hút người xem đông nhất. Văn hoá Việt Nam chịu ảnh hưởng của Trung Quốc tất nhiên 
rồi, xưa nay vẫn thế. Tôi ngắm nhìn giò hoa thủy tiên và nghĩ ngợi nhiều. Để hoa thủy 
tiên nở đúng vào lúc giao thừa là cả một nghệ thuật vun trồng, gọt tỉa công phu. "Chơi 
hoa nào đã mấy người biết hoa" vốn là thói đời phàm tục. Một tác phẩm hợp thời, ra đời 
đúng lúc cũng là một nghệ thuật, có người còn coi nó là số mệnh tác phẩm. Song le, 
những "tác phẩm đi trước thời đại" bao giờ cũng sẽ chẳng hợp thời. Ngồi buồn giở báo 
ra xem, thấy có mấy bác Hai Lúa ở Nam Bộ (Trần Quốc Hải, Lê Văn Danh) chế tạo ra 
máy bay trực thăng để phun thuốc trừ sâu cho mía mà cười ra nước mắt. Tôi thích câu 
kết của nhà báo Nguyễn Hồng Lam: "Tinh thần sáng tạo rất đáng khâm phục. Đáng tiếc, 
mơ ước ấy đã vượt quá sự cho phép của giới luật. Đột nhiên giật mình tự hỏi: trăm năm 
trước, anh em nhà Wiright đã gặp may vì không gặp các thứ luật định văn minh bó 
buộc. Nếu không, đến bây giờ chắc gì có ngành hàng không với những chiếc máy bay 
tung cánh bốn phương trời?" (báo An ninh thế giới ra ngày 19/02/2004). Trong văn học, 
không còn nữa những cuộc thí nghiệm giống như chuyện làm ra máy bay trực thăng. Để 
biết văn học đổi mới, chỉ cần dịch sách Trung Hoa xem là đủ. Nó cũng giống như giò 
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hoa thủy tiên kia, nhập vào với giá rẻ như bèo chẳng phức tạp gì, thả sức chơi "te tua" 
trong thời gian Tết. Này hoa thủy tiên, tôi ước chi đây là giống hoa của người Việt Nam 
trồng ra trên đất Việt Nam. Vệ Tuệ, Miên Miên, Cửu Đan… ước gì đấy sẽ là những tên 
tuổi của các nhà văn Việt Nam?  
 
Xã hội Việt Nam đang ngày càng phát triển phong phú và đa dạng. Luôn luôn có những 
cơ hội dành cho tuổi trẻ. Trong lĩnh vực văn học cũng vậy. Vấn đề là phải có tình yêu 
với nó. Không có tình yêu thì chẳng làm gì được cả.  
- Và với "một mẩu bánh mỳ con con" [1] nữa chứ?  
- Tất nhiên rồi!  
 
 

Đọc lại "Tướng về hưu"... 
Đặng Văn Sinh 
 

Tướng về hưu lần đầu được in trên tuần báo Văn Nghệ số 20 /6/1987 của Hội Nhà văn 
Việt Nam. Nó lập tức trở thành một hiện tượng văn học và được nhà xuất bản Trẻ tuyển 
chọn in trong tập truyện ngắn với tựa đề Tướng về hưu. Nhà xuất bản Văn hoá, năm 
1989 cũng cho ra một tập gồm 11 truyện lấy tên là Những ngọn gió Hua Tát... Tuy mới 
xuất hiện nhưng Tướng về hưu được xem như một truyện ngắn trong sự nghiệp sáng 
tác của Nguyễn Huy Thiệp. Nó chẳng những góp phần định hình phong cách của anh 
mà còn mở ra một thời kỳ mới cho nền văn học Việt Nam, đoạn tuyệt với quá khứ, viết 
"...lời ai điếu cho một thời văn nghệ minh hoạ" ( Nguyễn Minh Châu), đưa văn chương 
trở về đúng với bản chất của nó. 
Vì là tác phẩm có tính cách khai phá, lại hàm chứa nhiều dữ kiện thông tin trong mối 
tương quan đa chiều với những hằng số lịch sử, nên, cho dù đã hai mươi năm trôi qua, 
đến nay, đọc lại vẫn còn khá nhiều vấn đề cần phải bàn. Có thể nói, Tướng về hưu 
mang dung lượng một tiểu thuyết được tác giả "nén" lại trong 20 trang nên khiến nó tiềm 
tàng một nội lực có khả năng công phá như một trái bom nghệ thuật, mang đến cho 
người đọc những nhận thức không giống nhau, thậm chí trái ngược nhau. Một vài nhà 
phê bình còn cho rằng Nguyễn Huy Thiệp chơi trò phù thủy. Anh thả "âm binh" vào giữa 
những dòng chữ, và chính những "âm binh" này đã giúp ông thầy cao tay ấn "sục tung 
(bùn) lên, thoát thành bướm và hoa "( Lời ông Tân Dân trong Giọt máu). 
Không còn nghi ngờ gì nữa, Tướng về hưu là tác phẩm văn học mang tầm tư tưởng 
thời đại. Đây là chuyện khá hiếm trong làng văn kể từ sau năm 1945, bởi trong mấy 
chục năm trước đó, trên văn đàn, công chúng chỉ được đọc những tác phẩm làng 
nhàng, vụn vặt, (cho dù có bộ tiểu thuyết dày đến vài ngàn trang), chủ yếu là thứ văn 
chương minh hoạ một cách thô thiển, sống sượng hoặc là loại vô thưởng vô phạt mang 
đậm chất thù tạc lúc trà dư tửu hậu mà vắng bóng sự khám phá có tầm cỡ nhân loại. 
Phong cách viết truyện của Nguyễn Huy Thiệp gần giống với cách bố cục của người 
họa sỹ tài ba là xếp đặt những mảng, những khối khác nhau bên cạnh nhau theo một 
trật tự bí mật nào đó mà không bình luận, cứ để tự nó nói lên phẩm chất của mình thông 
qua sự tương phản .Những đoạn kể  hoặc tả  của anh vô cùng ngắn gọn, tiết kiệm từ 
đến mức tối đa, nhưng đó là thứ ngôn ngữ chắt lọc vừa  lạnh vừa khinh bạc, chủ yếu là 
gợi, tạo nên một lực hấp dẫn làm người đọc vừa say mê vừa choáng váng, đồng thời lại 
có cảm giác "như mình vừa bị chửi"(Nguyễn Văn Lưu). 
Kết cấu của Tướng về hưu là kết cấu xâu chuỗi, theo trình tự thời gian tuyến tính của 
kiểu bố cục truyện dân gian, nghĩa là rất cổ điển. Các mảng khối liên kết với nhau ở 
phần chìm tạo nên thứ phản ứng dây chuyền làm các hình tượng nghệ thuật bộc phát 
với năng lượng vô cùng lớn, "bắn phá" vào tâm thức người đọc, gây nên những cú sốc 
bất khả kháng. Kiểu chuyển hoá thông điệp nghệ thuật nội tại bằng những liên kết đa 

http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=439&rb=0102#anm1#anm1
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chiều này trước Nguyễn Huy Thiệp ít có tác giả làm được. Nó là một mắt xích quan 
trọng làm nên tính tư tưởng cũng như giá trị nhận thức của tác phẩm, tạo thành một 
không gian nghệ thuật với nhiều tầng, nhiều vỉa đan xen nhau thông qua một kỹ 
thuật"nén" thông tin điêu luyện.  
Điều này dẫn đến hệ quả là, tuy có mối quan hệ ruột thịt nhưng họ lại nhìn nhau như 
những kẻ xa lạ. Nguyên nhân thì có nhiều nhưng cái chính là cái gọi là gia đình ấy sống 
trong một không gian tù túng, bế tắc. Những mâu thuẫn xã hội được thời gian tích tụ tạo 
nên sự trầm uất, bắt buộc mỗi cá thể phải tự chịu đựng, giống như người mắc chứng 
ung thư phủ tạng, lúc nào cũng bứt dứt khó chịu, làm các mối quan hệ và cách thức ứng 
xử trở thành gượng gạo, khiên cưỡng, đôi khi giả dối. Mỗi thân phận cô đơn ở đây 
giống như một lát cắt ngẫu nhiên mang tính quy luật, trong đó thấp thoáng bóng dáng 
cuộc sống được ẩn dụ như là sự phản chiếu của một tương lai được nhà văn dự phóng 
tổng quát dưới dạng những bi kịch, hài kịch và cả chính kịch. Nhân vật kỹ sư Thuần , ở 
phần dẫn chuyện từng nói, viết truyện này,"là sự bênh vực của tôi đối với cha mình". 
Đấy chỉ là một cách nói. Trên thực tế, anh ta đã đưa vị tướng già lên bàn "giải phẫu tâm 
lý". Tất cả những gì được xem là phần "nội tạng" của bậc anh hùng chiến trận đều phơi 
ra tước bàn dân thiên hạ. Hoá ra, cái sự được gọi là anh hùng ấy cũng có những cung 
bậc của nó. Nó không chỉ có cao cả mà cũng thấp thoáng chút thấp hèn. Nó vừa minh 
bạch vừa mờ ám, vừa thẳng tuột vừa quanh co trong một khối hỗn độn đầy mâu thuẫn. 
Đọc Tướng về hưu, không ít người ngộ nhận, xem tướng Thuấn là biểu tượng của một 
thời oanh liệt, về hưu không theo kịp với nhịp sống hiện đại, bị lạc lõng trước cuộc sống 
bộn bề, phức tạp, nhố nhăng trong một xã hội đang chuyển mình từ cơ chế tập trung 
bao cấp sang nền kinh tế thị trường. Câu nói " Sao tôi cứ như lạc loài" dường như 
chứng minh cho nhận định trên. Quan điểm ấy không sai nhưng tầm thường, chưa bắt 
đúng mạch tư tưởng của thiên truyện. Thực ra, cái làm nên hình tượng tướng Thuấn 
chính là hệ ý thức. Ông là sản phẩm của chiến tranh, ra đời trong bối cảnh lịch sử dân 
tộc không bình thường.( Bỏ nhà đi bộ đội từ năm mười hai tuổi vì bị bà mẹ kế đối xử cay 
nghiệt). Đây có lẽ cũng là động cơ của gần như cả một thế hệ thanh thiếu niên nông 
thôn Việt nam dưới thời Pháp thuộc). Họ bước vào cuộc chiến, lúc đầu dường như 
chưa phải là lòng yêu nước như một số nhà phê bình minh định mà phần lớn vì miếng 
cơm manh áo, vì sự an toàn bản thân sau những xung đột gia đình. Sau nhiều năm cầm 
súng đánh nhau, lại qua nhiều đợt rèn quân chỉnh cán, nhất là thời kỳ ôn nghèo kể khổ, 
tố cáo tội ác địa chủ, cường hào, hệ ý thức dần dần hình thành, đã tạo nên một nhân 
cách sống. Đồng hành với hệ ý thức là tư duy chiến tranh. Người lính coi chiến đấu với 
kẻ thù là lẽ sống. Kiểu tư duy này đương nhiên trở thành một trạng thái tâm lý, hằn sâu 
thành đường rãnh trong não bộ đến mức coi đó là chân lý phổ biến. Tướng Thuấn là 
sản phẩm của hệ ý thức đương đại nhưng đồng thời cũng là di sản của lịch sử dân tộc. 
Qua các triều đại phong kiến, trừ trường hợp Nguyễn Trãi, còn hầu hết những bậc được 
coi là minh quân, lương tướng đều giải quyết các xung đột lân bang trên chiến trường, 
từ đó dẫn đến tâm lý suy tôn những vị anh hùng chiến trận hơn là những nhà văn hoá 
lỗi lạc của dân tộc. Chính vì thế mới có chuyện "Cả ở trong họ, trong làng, tên tuổi của 
cha tôi cũng được mọi người ngưỡng vọng", hoặc " Cha là tướng. Về hưu cha vẫn là 
tướng. Cha chỉ huy. Cha mà làm lính thì sẽ loạn cờ". Thói quen này có yếu tố di truyền, 
được tích hợp qua vô vàn cuộc chiến mà người ta lấy làm tiêu chuẩn định giá phẩm 
chất con người. 
Do lấy chiến tranh ( kể cả nội chiến và chiến tranh chống ngoại xâm) làm mẫu số chung 
nên mọi hành vi của mỗi thành viên cũng như của cộng đồng đều được quy chiếu vào 
đó, làm nảy sinh một hiện tượng không bình thường, đó là thứ tư duy và hành động 
mang tính đại khái,  tạm bợ. Những việc lớn trong cuộc đời con người lẽ ra phải được 
đắn đo, cân nhắc kỹ lưỡng để loại trừ những sai lầm rất dễ xảy ra thì lại tiến hành một 
cách vội vã vì phải tuân theo nếp sống thời chiến. Tướng Thuấn lấy vợ trong  kỳ nghỉ 
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phép ngắn ngủi do nghĩa vụ với tổ tiên và dòng họ  hơn là tình yêu.  Việc làm nhà đối 
với ông cũng chỉ là thứ yếu, đến nỗi người con trai tuy rất kính nể bố cũng phải nói:" 
Đấy là một ngôi biệt thự đẹp nhưng khá bất tiện. Tôi xây cất dựa theo thiết kế của một 
chuyên gia kiến trúc trứ danh, bạn của cha tôi, ông này là đại tá, chỉ thạo việc xây doanh 
trại". Bóng ma chiến tranh cứ lởn vởn trong tâm thức. Nó mới chính là thứ luật bất thành 
văn quy định cách ứng xử, hành vi cũng như các mối quan hệ thay vì những giá trị mà 
ta vẫn gán cho nó là truyền thống, bản sắc nhưng thực chất chỉ là những giá trị ảo. 
Những dự cảm của tác giả về khối mâu thuẫn và những bi kịch trong gia đình tướng 
Thuấn gắn liền với những biến động xã hội đương thời. Chi tiết viên cựu tư lệnh vừa 
khóc vừa cầm phích đá đựng thai nhi ném vào đàn chó béc giê :" Khốn nạn! Tao không 
cần sự giầu có này!" là ngọn roi quất vào niềm kiêu hãnh, phản ánh sự đổ vỡ trong nhân 
sinh quan người cựu chiến binh. Đó có phải là một điềm báo ứng theo quy luật nhân 
quả ? Lúc này tình cảm đã lấn át lý trí, ông ta không nhận ra (hay cố tình không nhận 
ra), chính những bào thai sau khi được nạo phá ấy đã góp phần làm cho ông và con 
cháu ông có được cuộc sống sung túc, trong khi bàn dân thiên hạ vẫn còn đang phải 
mòn mỏi xếp hàng thành những dãy dài, để chờ các cô mậu dịch viên đầy quyền uy ban 
phát cho từng cân gạo mốc. Đọc đến đây, chắc sẽ có người thoáng nghĩ, cái hàm thiếu 
tướng và thâm niên ngót sáu mươi năm cầm súng lẽ nào chỉ là một thứ hư danh? Lại 
một nghịch lý nảy sinh. Những vị anh hùng cả đời gắn với súng đạn khó có thể sống 
hoà hợp với nền kinh tế thị trường, cho dù ở thời kỳ sơ khai còn mang đậm chất rừng 
rú. Nếu vì một lý do nào đó, buộc phải " chung voi với đức ông", tất yếu sẽ dẫn đến một 
thứ bi hài kịch bởi "món nộm suồng sã" như lời nhân vật Phăng nói với vua Gia Long 
trong truyện ngắn Vàng lửa. 
Ta phải thừa nhận, tướng Thuấn là người độ lượng và có lòng nhân tuy trong đời ông 
đã từng chôn cất ba nghìn người . Ông từng chia đều vải lính cho cả nhà, muốn dọn 
xuống nhà ngang ở với bà vợ già mất trí nhớ, cho tiền cha con ông Cơ về Thanh Hoá 
xây mộ, băn khoăn khi nhìn thấy họ lao động vất vả trong khi cô con dâu lại có phong 
cách bà chủ, còn anh con trai thản nhiên ngồi hút thuốc Galan. Nhưng xét đến cùng, đó 
chỉ là thứ lòng nhân nhỏ, không giúp gì được đám dân nghèo thấp cổ bé họng luôn bị đủ 
các thứ "nghĩa vụ công dân" tròng lên đầu lên cổ. Nó là sản phẩm của nghệ thuật tuyên 
truyền hơn là sự thức tỉnh lương tâm. Tướng Thuấn không có viễn kiến. Ông chỉ nhìn 
thấy những thân phận đơn lẻ mà quên đi số phận của cả một dân tộc. Câu hỏi khá ngộ 
nghĩnh của đứa cháu nội " Đường ra trận mùa này đẹp lắm có phải không ông?", đã 
phần nào chứng minh, guồng máy chiến tranh đã biến tâm lý con người thành bạn đồng 
hành, thành niềm khoái lạc, một cảm hứng bệnh hoạn nhưng lại được đẩy lên ở cấp độ 
nhận thức lý tính.  Ai biết được ba nghìn người lính "bất đắc kỳ tử" mà vị tư lệnh đã tiễn 
đưa sang thế giới bên kia nghĩ gì về những cuộc chiến tranh liên miên trong mấy thập 
kỷ qua? Nhưng có điều chắc chắn, câu thành ngữ "nhất tướng công thành vạn cốt khô" 
đúng hơn bao giờ hết trong trường hợp này. Bi kịch của dân tộc từ mấy nghìn năm qua 
liệu có phải xuất phát từ trạng thái tâm lý như tướng Thuấn ? 
Sự cô đơn của tướng Thuấn  một phần có thể bắt nguồn từ nỗi buồn nhớ một cái gì đã 
thuộc về quá khứ nằm trong chuỗi ẩn số của  dân tộc với những khuyết tật về tâm lý mà 
ông là đại biểu. Như cá bị tách ra khỏi nước, xa môi trường quen thuộc, ông trở thành 
cô đơn trong chính ngôi nhà mình. Viên tướng từng hỏi con trai khi mới hồi hưu :" Nghỉ 
rồi cha làm gì?". Thuần khuyên bố viết hồi ký nhưng ông từ chối, còn Thuỷ gợi ý :" Cha 
nuôi vẹt xem" thì bị phản ứng ngay:" Kiếm tiền à?". Rõ ràng vị cựu tư lệnh dị ứng với 
tiền cho dù đồng tiền làm ra hoàn toàn lương thiện, chứng tỏ một tâm lý sống phụ thuộc, 
bình quân chủ nghĩa. Đó là thói quen xếp hàng nhận thứ tiêu chuẩn tối thiểu để duy trì 
sự tồn tại cũng ở mức tối thiểu. Nói chung, lớp người như tướng Thuấn đã ra khỏi cuộc 
chiến nhưng tâm lý vẫn còn gắn liền với súng đạn như lời Thuần kể:"Cha tôi sụp hẳn đi 
từ khi về hưu. Hôm nay cầm thư, thấy ông nhanh nhẹn và trẻ trung hẳn". Để thoát khỏi 
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nỗi cô đơn "Sao tôi cứ như lạc loài", ông háo hức trở lại đơn vị cũ. Và, "sinh ư nghệ, tử 
ư nghệ", ông "hy sinh" trên đường lên chốt biên giới. Sự ra đi của tướng Thuấn có một 
cái gì bi tráng của người anh hùng "đánh đông dẹp bắc" ngày xưa, nhưng cũng thật 
đáng buồn là ông lại chết bởi chính viên đạn của người anh em "môi hở răng lạnh" cùng 
ý thức hệ, đã  từng có thời "chung một chiến hào". 
Có thể xem tướng Thuấn là hình ảnh phản chiếu của tâm lý dân tộc. Ông vừa là thủ 
phạm vừa là nạn nhân của những bi kịch kéo dài cả thiên niên kỷ. Ông là một trong 
những giá trị vừa hùng tráng vừa bệnh hoạn. Nhìn vào ông người ta có thể thấy những 
khúc quanh và cả những góc khuất lịch sử. Nó gợi lên trong ký ức ta nỗi buồn đau 
nhưng cũng rất đáng tự hào. Vì lẽ đó ta không thể không trân trọng phẩm cách của ông. 
 

 
Tướng về hưu 
 
Khi viết những dòng này, tôi đã thức tỉnh trong vài người quen những cảm xúc mà thời 
gian đã xóa nhòa, và tôi đã xâm phạm đến cõi yên tĩnh nấm mồ của chính cha tôi. Tôi 
buộc lòng làm vậy, và xin người đọc nể nang những tình cảm đã thúc đẩy tôi viết mà 
lượng thứ cho ngòi bút kém cỏi của tôi. Tình cảm này, tôi xin nói trước, là sự bênh vực 
của tôi đối với cha mình.  
 
Cha tôi tên là Thuấn, con trưởng họ Nguyễn. Trong làng, họ Nguyễn là họ lớn, số lượng 
trai đinh có lẽ chỉ thua họ Vũ. Ông nội tôi trước kia học Nho, sau về dạy học. Ông nội tôi 
có hai vợ. Bà cả sinh được cha tôi ít ngày thì mất, vì vậy ông tôi phải tục huyền. Bà hai 
làm nghề nhuộm vải, tôi không tường mặt, chỉ nghe nói là một người đàn bà cay nghiệt 
vô cùng. Sống với dì ghẻ, cha tôi trong tuổi niên thiếu đã phải chịu đựng nhiều điều cay 
đắng. Năm mười hai tuổi, cha tôi trốn nhà ra đi. Ông vào bộ đội, ít khi về nhà. 
 
Khoảng năm... cha tôi về làng lấy vợ. Chắc chắn cuộc hôn nhân này không do tình yêu. 
Mười ngày nghỉ phép bề bộn công việc. Tình yêu đòi hỏi điều kiện, trong đó thời gian 
cũng cần.  
 
Khi lớn lên, tôi chăng biết gì về cha mình cả. Tôi chắc mẹ tôi hiểu về cha tôi cũng ít. Cả 
đời cha tôi gắn với súng đạn, chiến tranh. Tôi đi làm, lấy vợ, sinh con. Mẹ tôi già đi. Cha 
tôi vẫn đi biền biệt. Thỉnh thoảng cha tôi cũng ghé về nhà, nhưng những lần về đều 
ngắn. Cả những bức thư cha tôi gửi về cũng ngắn, dầu rằng dưới những dòng chữ, tôi 
biết ở đấy ẩn chứa nhiều tình thương cùng với âu lo.  
 
Tôi là con một, tôi đã chịu ơn cha tôi về đủ mọi mặt. Tôi được học hành, được du ngoại. 
Cả những cơ sở vật chất gia đình cũng do cha tôi lo liệu. Ngôi nhà tôi ở ven nội, xây 
dựng trước khi cha tôi về hưu tám năm. Đấy là một biệt thự đẹp nhưng khá bất tiện, tôi 
đã xây cất dựa theo thiết kế của một chuyên gia kiến trúc trứ danh, bạn của cha tôi, ông 
này đại tá, chỉ thạo việc xây doanh trại. 
 
Năm bẩy mươi tuổi, cha tôi về hưu với hàm thiếu tướng.  
 
Mặc dầu biết trước, tôi vẫn ngỡ ngàng khi cha tôi về. Mẹ tôi đã lẫn (bà hơn cha tôi sáu 
tuổi), vì vậy thực ra ở nhà chỉ có mình tôi có những tình cảm đặc biệt với sự kiện này. 
Mấy đứa con tôi còn bé. Vợ tôi biết ít về ông, vì hai chúng tôi lấy nhau khi mà cha tôi 
đang bặt tin tức. Bấy giờ đang có chiến tranh. Tuy thế, ở trong gia đình, cha tôi bao giờ 
cũng là hình ảnh của niềm vinh dự, tự hào. Cả ở trong họ, trong làng, tên tuổi cha tôi 
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cũng được mọi người ngưỡng vọng. 
 
Cha tôi về nhà, đồ đạc đơn sơ. Cha tôi khỏe. Ông bảo: "Việc lớn trong đời cha làm xong 

rồi!”  Tôi bảo: "Vâng". Cha tôi cười. Tâm trạng xúc động lây sang cả nhà, mọi người 
chuếnh choáng đến nửa tháng trời, sinh hoạt tùy tiện, có hôm mười hai giờ đêm mới ăn 
cơm chiều. Khách khứa đến chơi nườm nượp. Vợ tôi bảo: "Không để thế được". Tôi 
cho mổ lợn, đi mời họ hàng làng nước đến để chia vui. Làng tôi tuy gần thành phố 
nhưng mà tập tục nông thôn còn giữ. Đúng một tháng sau, tôi mới có dịp ngồi với cha 
tôi bàn chuyện gia đình. 
 
*** 
 
Trước khi kể tiếp, xin nói về gia đình tôi. Tôi ba mươi bẫy tuổi, là kỹ sư, làm việc ở Viện 
Vật lý. Thủy, vợ tôi, là bác sĩ, làm việc ở bệnh viện sản. Chúng tôi có hai con gái, đứa 
mười bốn, đứa mười hai. Mẹ tôi lẫn lộn, suốt ngày chỉ ngồi một chỗ. 
 
Ngoài những người trên, gia đình tôi còn có ông Cơ và cô con gái gàn dở của ông. Ông 
Cơ sáu mươi tuổi, quê Thanh Hóa. Vợ tôi gặp cha con ông khi nhà của họ bị cháy, cơ 
nghiệp mất sạch. Thấy cha con ông tốt bụng, đáng thương, vợ tôi sắp xếp cho họ ở với 
chúng tôi. Cha con ông ở dưới nhà ngang, sinh hoạt riêng rẽ nhưng mọi chế độ thì do 
vợ tôi chu cấp. Không có hộ khẩu, họ không có những tiêu chuẩn lương thực, thực 
phẩm như những người dân khác trong thành phố. Ông Cơ hiền lành, chịu khó. Thường 
ông đảm nhiệm việc chăm vườn tược, lợn gà và đàn chó giống. Nhà tôi nuôi chó béc-
giê. Tôi cũng không ngờ việc kinh doanh chó lại thu lợi lớn. Khoản thu này trội nhất 
trong nhà. Cô Lài mặc dầu gàn dở nhưng lại xốc vác và nội trợ giỏi. Vợ tôi dạy cô cách 
thức nấu bóng, nấu nấm, nấu gà hầm. Cô bảo: " Cháu chẳng ăn thế bao giờ". Cô không 
ăn thật. Cả hai vợ chồng và hai con tôi không phải lo toan công việc gia đình. Từ ăn 
uống, giặt giũ, tất cả giao cho hai người giúp việc. Vợ tôi cầm chịch các khoản chi tiêu. 
Tôi bận nhiều việc, hiện đang vùi đầu vào công trình ứng dụng điện phân. Cũng cần nói 
thêm: quan hệ tình cảm của vợ chồng tôi êm thấm. Thủy có học thức, sống theo lối mới. 
Chúng tôi suy nghĩ độc lập, nhìn nhận vấn đề xã hội tương đối giản dị. Thủy am tường 
các việc lo liệu kinh tế cũng như dạy dỗ con cái. Còn tôi, hình như tôi khá cổ hủ, đầy bất 
trắc và thô vụng. 
 
*** 
 
Tôi quay lại đoạn kể cha con tôi bàn việc gia đình. Cha tôi bảo: "Nghỉ rồi, cha làm gì?" 

Tôi bảo: "Viết hồi ký". Cha tôi bảo: “ Không!” . Vợ tôi bảo: “ Cha nuôi vẹt xem". Trên 
phố dạo này nhiều người nuôi chim hoạ mi, chim vẹt. Cha tôi bảo: "Kiếm tiền à?" Vợ tôi 
không trả lời. Cha tôi bảo: "Để xem đã!" Cha tôi cho mỗi người trong nhà bốn mét vải 
lính. Ông Cơ và cả cô Lài cũng thế. Tôi cười: "Cha bình quân! " Cha tôi bảo: "Đấy là lẽ 
sống". Vợ tôi bảo: "Cả nhà đồng phục thì thành doanh trại". Mọi người cười ồ. 
 
Cha tôi muốn ở một phòng dưới dãy nhà ngang giống như mẹ tôi. Vợ tôi không chịu. 
Cha tôi buồn. Việc để mẹ tôi ăn riêng, ở riêng làm ông bứt rứt. Vợ tôi bảo: 'Tại mẹ lẫn". 
Cha tôi đăm chiêu. Tôi cũng không hiểu sao hai đứa con gái của tôi ít gần ông nội. Tôi 
cho chúng học ngoại ngữ, học nhạc. Chúng lúc nào cũng bận. Cha tôi bảo: "Các cháu 
có sách gì mang cho ông đọc". Cái Mi cười. Còn cái Vi bảo: "Ông thích đọc gì?" Cha tôi 
bảo: " Cái gì dễ đọc". Hai đứa bảo: "Thế thì không có". Tôi đặt báo hàng ngày cho ông. 
Cha tôi không thích văn học. Văn chương nghệ thuật bây giờ đọc rất khó vào. 
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Một hôm tôi đi làm về, cha tôi đứng ở dãy nhà vợ tôi nuôi chó và gà công nghiệp. Trông 

ông không vui. Tôi hỏi: " Có chuyện gì thế?”  Ông bảo: "ông Cơ và cô Lài vất vả quá. 
Họ làm không hết việc, cha muốn giúp họ được không?" Tôi bảo: "Để con hỏi Thủy". Vợ 
tôi bảo: "Cha là tướng, về hưu cha vẫn là tướng. Cha là chỉ huy. Cha mà làm lính thì dễ 
loạn cờ". Cha tôi không nói năng gì. Cha tôi nghỉ hưu nhưng khách khứa nhiều. Điều đó 
làm tôi ngạc nhiên, thậm chí thích thú. Vợ tôi bảo: "Đừng mừng... họ chỉ nhờ vả. Cha ạ, 
cha đừng làm gì quá sức". Cha tôi cười: "Chẳng có gì đâu... cha chỉ viết thư. Thí dụ: 
'Thân gửi N. tư lệnh quân khu... Tôi viết thư này cho cậu... Hơn năm mươi năm, đây là 
lần đầu tôi ăn tết mồng ba tháng ba dưới mái nhà mình. Hồi ở chiến trường, hai đứa 
chúng mình đã từng mơ ước v. v... Cậu nhớ cái xóm ven đường, cô Huệ đã làm bánh 
trôi bằng bột mì mốc. Bột mì bê bết trên lưng v.v... Nhân đây M. là người tôi quen, muốn 
được công tác dưới quyền của cậ u v.v... ". Cha viết như thế được không?" Tôi bảo: 

"Được". Vợ tôi bảo: “ Không được! " Cha tôi gãi cằm: “ Người ta nhờ mình". 
 
Cha tôi thường bỏ thư viết vào phong bì đựng công văn bằng giấy cứng, cỡ 20x30, trên 
có in chữ Bộ quôé phòng, rồi đưa cho người nhờ vả mang đi. Sau ba tháng, hết sạch 
loại phong bì ấy. Ông làm phong bì bằng giấy bìa học sinh cũng to bằng cỡ 20x30. Một 
năm sau, ông cho thư vào thứ phong bì bình thường vẫn bán ở quầy bưu điện, giá năm 
đồng một chục cái.Tháng bảy năm ấy, tức là ba tháng sau ngày cha tôi về nghỉ, chú họ 
tôi, ông Bổng, cưới vợ cho con. 
 
*** 
 
Ông Bổng với cha tôi là anh em cùng cha khác mẹ. Thằng Tuân con trai ông làm nghề 
đánh xe bò. Hai cha con đều ghê gớm, to như hộ pháp, ăn nói văng mạng. Thằng Tuân 
lấy vợ lần này là lần thứ hai. Vợ trước bị đánh đau quá, bỏ đi. Ra tòa, nó khai là vợ theo 
trai, tòa phải chịu. Cô vợ lần này tên là Kim Chi, làm nghề nuôi dạy trẻ, con nhà có học 
hẳn hoi, xí xớn thế nào nghe nói có thai với nó. Kim Chi là cô gái đẹp, làm vợ thằng 
Tuân đúng là "hoa nhài cắm bãi cứt trâ u ". Thâm tâm chúng tôi không ưa cha con ông 
Bổng, khốn nỗi "một giọt máu đào hơn ao nước lã", giỗ tết vẫn phải đi lại, nhưng mà 
ngày thường cũng nhạt. Ông Bổng hay nói: "Quân trí thức khốn nạn! Rẻ dân lao động! 
Nể bố nó, không tôi cạch cửa!" Nói thế thôi, ông Bổng vẫn sang vay tiền. Vợ tôi khe 
khắt, bao giờ cũng bắt ông phải ký cược. Ông Bổng rất ức, ông nói: "Mình là chú nó, trót 
vay nợ nó mà nó cư xử hệt như địa chủ". Nhiều món nợ ông cứ lờ đi không trả. Cưới vợ 
cho con, ông Bổng nói với cha tôi: "Anh phải đứng ra chủ hôn, bố cháu Kim Chi vụ phó, 
anh là tướng, thế là "môn đăng hộ đôí ". Sau này các cháu nhờ phúc của ông, như tôi là 
thằng phu xe, báu gì. " Cha tôi bằng lòng. 
 
Đám cưới ngoại ô lố lăng và khá dung tục. Ba ô tô. Thuốc lá đầu lọc nhưng gần cuối tiệc 
hết sạch, phải thay bằng thuốc lá cuốn. Năm mươi mâm cỗ nhưng ế mười hai. Chàng rể 
mặc comlê đen, cravat đỏ. Tôi phải cho mượn cái cravat đẹp nhất trong tủ áo. Nói là 
mượn, chắc gì đòi được. Phù rể là sáu thanh niên ăn mặc hệt nhau, đều quần bò, râu 
ria rất hãi. Đầu tiệc là dàn nhạc sống chơi bài Ave Maria. Một anh cùng hợp tác xã xe bò 
thằng Tuân nhảy lên đơn ca một bài khủng khiếp: 
 
ừ ê cái con gà quay 
Ta đi lang thang khắp miền giang hồ 
Tìm nơi nào có tiền 
Tiền ơi, mau vào túi ta 
ừ.. e... cái con gà rù... 
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Sau đó đến lượt cha tôi. Ông luống cuống, khổ sở. Bài văn chuẩn bị công phu hóa thừa. 
Kèn clarinét đệm rất bậy bạ sau dấu chấm câu. Pháo ầm ĩ. Trẻ con bình luận nhảm nhí. 
Cha tôi nhảy cóc từng đoạn. Ông cầm tờ giấy mà run bắn người. Một sự ô hợp láo nháo 
thản nhiên rất đời, thô thiển, thậm chí còn ô trọc nữa làm ông kinh hãi, đau đớn. Ông vụ 
phó thông gia cũng đâm hoảng hốt, luống cuống, làm đổ cả rượu xuống váy cô dâu. 
Chẳng nghe thấy gì. Dàn nhạc sống át đi bằng nhừng ca khúc vui vẻ quen thuộc của 
các ban nhạc Beatles và Abba. Sau đó, rắc rối đầu tiên đến với cha tôi là việc Kim Chi 
sinh cháu chỉ sau hôm cưới chục ngày. Gia đình ông Bổng bê bối. Ông say rượu, tống 
cổ cô con dâu ra cửa. Thằng Tuân cầm dao chém bố, may trượt. 
Vô phương, cha tôi phải đón cháu dâu về nhà. Gia đình tôi thêm hai khẩu. Vợ tôi không 
nói năng gì Cô Lài thêm một trách nhiệm. Được cái cô Lài vô tâm, tính lại yêu trẻ. 
 
*** 
 

Một tối, tôi đang đọc Sputnhich, cha tôi lặng lẽ đi vào. Ông bảo: “ Cha muốn nói chuyện 

với con". Tôi pha cà phê, cha tôi không uống. Ông hỏi: “ Con có để ý công việc của 
Thủy không con? Cha cứ rờn rợn". Vợ tôi làm việc ở bệnh viện sản, công việc là nạo 
phá thai. Hàng ngày các rau thai nhi bỏ đi, Thủy cho vào phích đá đem về. Ông Cơ nấu 
lên cho chó, cho lợn. Thực ra điều này tôi biết nhưng cũng bỏ qua, chẳng quan trọng gì. 
Cha tôi dắt tôi xuống bếp, chỉ vào nồi cám, trong đó có các mẩu thai nhi bé xíu. Tôi lặng 
đi. Cha tôi khóc. Ông cầm phích đá ném vào đàn chó béc giê: "Khốn nạn! Tao không 

cần sự giàu có này” . Đàn chó sủa vang. Ông bỏ lên nhà. Vợ tôi di vào nói với ông Cơ: 

"Sao không cho vào máy xát? Sao để ông biết?!' ông Cơ bảo: “ Cháu quên, cháu xin lỗi 
mợ". Tháng mười hai, vợ tôi gọi người bán sạch đàn chó béc giê. Vợ tôi bảo: "Anh thôi 
hút thuốc Galăng đi. Năm nay nhà mình hụt thu hai mươi bảy nghìn, chi lạm mười tám 

nghìn, cộng là bốn mươi lăm nghìn". Kim Chi hết thời gian nghỉ, đi làm. Nó bảo: “ Cám 
ơn anh chị, em đưa con về nhà đây". Tôi hỏi: "Về đâu?" Thằng Tuân đã bị bắt giam vì 
tội côn đồ. Kim Chi đưa con về nhà của bố mẹ đẻ. Cha tôi đưa về tận nơi bằng xe tắcxi 
thuê riêng. Cha tôi ở chơi với ông vụ phó bố của Kim Chi một ngày. Ông này vừa đi 
công tác ở ấn Độ về, ông biếu cha tôi một mảnh lụa hoa và nửa lạng cao tổng hợp. Cha 
tôi cho cô Lài mảnh lụa hoa, cho ông Cơ nửa lạng cao. 
 
Trước tết Nguyên đán, ông Cơ nói với hai vợ chồng tôi: "Cháu xin cậu mợ một việc". Vợ 
tôi hỏi: "Việc gì?" ông Cơ nói vòng vèo, chẳng đâu vào đâu. Đại để ông muốn về thăm 
quê. ở với chúng tôi sáu năm, cũng có dành dụm, ông Cơ muốn về bốc mộ bà vợ. Để 

lâu ngày chắc ván đã sụt. “ Nghĩa tử là nghĩa tận". ở thành phố, cũng muốn về thăm họ 
hàng làng xóm cho nó mát mặt. Bây giờ đã vậy, sau này "cáo chết ba năm quay đầu về 
núi". Vợ tôi cắt lời: "Thế bao giờ đi?" ông Cơ gãi đầu: "Đi mười ngày, về Hà Nội trước 
hăm ba tết". Vợ tôi tính: "Được. Anh Thuần này (Thuần là tên tôi), anh có nghỉ phép 

được không?”  Tôi bảo: "Được". Ông Cơ bảo: "Chúng cháu muốn mời ông về quê chơi. 
Như đi du lịch". Vợ tôi bảo: "Tôi không thích. Thế ông bảo sao?" ông Cơ ' bảo: "Ông 

đồng ý rồi. Không có ông, cháu cũng chẳng nhớ đến việc cải mộ nhà cháu” . Vợ tôi hỏi: 
"Thế hai cha con có bao nhiêu tiền?" ông Cơ bảo: "C'háu có ba nghìn, ông cho hai 
nghìn là năm". Vợ tôi bảo: "Được, đừng lấy hai nghìn của ông, tôi bù cho hai nghìn ấy, 
lại cho thêm năm nghìn. Thế là hai cha con có chục nghìn. Đi được". 
 
Trước hôm đi, vợ tôi làm cơm. Cả nhà ngồi ăn, có cả ông Cơ, cô Lài. Cô Lài vui lắm, 
mặc bộ quần áo mới may bằng vải cha tôi cho hôm về. Cái Mi và Cái Vi trêu: "Chị Lài 
xinh nhất". Cô Lài cười thỏn thẻn: "Chả phải. Mợ mới xinh nhất". Vợ tôi bảo: "Em đi chú 
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ý đỡ ông những khi tàu xe". Cha tôi bảo: "Hay thôi không đi?" ông Cơ giãy nảy: "Chết, 
cháu đã điện rồi: Mang tiếng chết". Cha tôi thở dài: "Tôi có tiếng gì mà mang 
 
*** 
 
Cha tôi đi Thanh Hóa cùng ông Cơ và cô Lài vào sáng chủ nhật. Tối thứ hai, tôi đang 

xem tivi thì nghe tiếng "huỵch” , vội chạy ra ngoài thấy mẹ tôi ngã gục góc vườn. Mẹ tôi 
lẫn bốn năm nay, cho ăn biết ăn, cho uống biết uống, phải giục đi ngoài. Mọi hôm có cô 
Lài săn sóc không sao. Hôm nay, tôi sơ ý, cho ăn mà không giục đi ngoài. Tôi đỡ mẹ tôi 
vào, bà cụ cứ gục mặt xuống. Không thấy có vết đau. Nửa đêm tôi dậy, thấy mẹ tôi lạnh 
toát, mắt dại đi. Tôi sợ, gọi vợ tôi. Thủy bảo: "Mẹ già rồi". Hôm sau mẹ tôi không ăn, 
hôm sau nữa, cũng không ăn, không chủ động đi ngoài. Tôi giặt giũ, thay chiếu. Có 
ngày mười hai lần. Tôi biết Thủy và hai con tôi ưa sạch sẽ nên tôi thay giặt luôn, không 
giũ ở nhà mà mang ra tận kênh đào. Thuốc đổ vào cứ trớ ra. 
 
Hôm thứ bẩy, mẹ tôi bỗng ngồi dậy được. Đi lững thững một mình ra vườn. ăn được 
cơm. Tôi bảo: " Mừng rồi". Vợ tôi không nói năng gì, chiều hôm ấy thấy mang về chục 
mét vải trắng, lại gọi cả thợ mộc. Tôi hỏi: "Chuẩn bị à?" Vợ tôi bảo: "Không". Hai hôm 
sau, mẹ tôi nằm liệt, lại bỏ ăn, lại đi ngoài như cũ. Người dốc nhanh, thải ra thứ nước 

nâu sền sệt rất khắm. Tôi đổ sâm. Vợ tôi bảo: “ Đừng đổ sâm, khổ cho mẹ". Tôi òa 

khóc. Rất lâu tôi mới òa khóc như thế. Vợ tôi nín lặng, rồi lại bảo: "Tùy anh” . Ông Bổng 

sang thăm. Ông nói: “ Bà ấy cứ xoay ngang, xoay dọc trên giường như thế này là gay 

go lắm đấy!”  Lại hỏi: “ Chị ơi, chị có nhận ra em không?” . Mẹ tôi bảo: " Có". Lại hỏi: 
"Thế em là ai?" Mẹ tôi bảo: "Là người". Ông Bổng khóc òa lên: "Thế là chị thương em 
nhất. Cả làng cả họ gọi em là đồ chó. Vợ em gọi em là đồ đểu. Thằng Tuân gọi em là đồ 
khốn nạn. Chỉ có chị gọi em là người". Lần đầu tiên, cái ông chú đánh xe bò, lỗ mãng, 
táo tợn, làm đủ mọi điều phi nhân bất nghĩa hóa thành đứa trẻ ngay trước mắt tôi. 
 
*** 
 
Cha tôi về đến nhà thì sáu tiếng sau mẹ tôi mất. Ông Cơ và cô Lài nói: "Tại chúng cháu. 
Chúng cháu ở nhà thì bà không mất". Vợ tôi bảo: "Nói nhảm". Cô Lài khóc: "Bà ơi, bà 
đánh lừa con bà đi! Sao bà không cho con đi hầu bà?" ông Bổng cười: "Mày muốn đi 

hầu bà thì đi, tao cho đóng ván” . Khi liệm mẹ tôi, cha tôi khóc. Ông hỏi ông Bổng: "Sao 
người bà ấy rút nhanh thế? Người già ai cũng chết khổ như thế này à?" ông Bổng bảo: 

“ Anh lẩm cẩm. Hôm nào nước mình cũng có hàng nghìn người chết khổ nhục vật vã 
đau đớn. Mỗi lính tráng các anh, "đòm" phát là sướng".  
 
Tôi cho bắc rạp, bảo thợ mộc đóng quan tài. Ông Cơ cứ loay hoay bên đống ván vợ tôi 
cho xẻ hôm trước. Ông thợ mộc quát: "Sợ chúng ông ăn cắp gỗ à?" ông Bổng hỏi: "Ván 
mấy phân?" Tôi bảo: "Bốn phân". Ông Bổng bảo: "Mất mẹ bộ xa lông Ai lại đi đóng quan 
tài bằng gỗ dổi bao giờ? Bao giờ bốc mộ, cho chú bộ ván". Cha tôi ngồi âm thầm, trông 
rất đau đớn. Ông Bổng bảo: "Chị Thủy luộc cho tôi con gà, nấu hộ nồi xôi". Vợ tôi hỏi: 
"Mấy cân gạo hả chú?" Ông Bổng bảo: "Mẹ mày, sao hôm nay cứ ngọt xớt thế? Ba 
cân"! Vợ tôi bảo tôi: "Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ". 
 
Ông Bổng hỏi tôi: "Nhà này ai chủ trì kinh tê?" Tôi bảo: "Vợ cháu". Ông Bổng bảo: "Đấy 
là ngày thường. Tao hỏi đám ma này thì ai chủ trì kinh tế"" Tôi bảo: "Vợ cháu". Ông 
Bổng bảo: "Không được con ơi, khác máu tanh lòng. Tao bảo bố mày nhé". Tôi bảo: 

“ Ông dể con". Ông Bổng bảo: "Đưa tao bốn nghìn, mày định làm bao nhiêu mâm?" Tôi 
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bảo: "Mười mâm". Ông Bổng bảo: "Không đủ cho đô tùy rửa ruột. Mày bàn với vợ mày 

đi. Bốn mươi mâm". Tôi đưa cho ông bốn nghìn rồi vào nhà. Vợ tôi bảo: “ Em nghe hết 
rồi, em tính ba chục mâm, tám trăm đồng một mâm, ba tám hai tư. Hai tư nghìn, phụ phí 
sáu nghìn. Việc mua bán em lo. Cỗ giao cho cô Lài. Đừng nghe ông Bổng, lão ấy đểu 
lắm". Tôi bảo: "ông Bổng cầm bốn nghìn rồi". Vợ tôi bảo: "Buồn anh lắm". Tôi bảo: "Anh 

đòi lại nhé". Vợ tôi bảo: "Thôi, coi như trả công. Lão ấy tốt nhưng nghèo” . 
Phường bát âm đến bốn người. Cha tôi ra tiếp. Nhập quan lúc bốn giờ chiều. Ông Bổng 
cạy miệng mẹ tôi cho vào chín đồng vừa tiền chinh Khải Định, vừa tiền một hào nhôm. 

Ông bảo: “ Để đi đò". Lại cho vào cỗ bài tổ tôm, có lẫn cả mấy quân tam cúc. Ông bảo: 
"Không sao, ngày xưa bà ấy vẫn chơi tam cúc". 
 
Đêm ấy, tôi thức canh quan tài mẹ tôi, ngẫm nghĩ lan man đủ điều. Cái chết sẽ đến với 
mỗi chúng ta, chẳng trừ ai cả. Ngoài sân, ông Bổng với mấy bác đô tùy ngồi đánh tam 

cúc àn tiền. Khi nào kết tốt đen, ông Bổng lại chạy vào vái quan tài mẹ tôi: “ Lạy chị, chị 
phù hộ cho em để em vét thật nhẵn túi chúng nó". Cái Mi, cái Vi cũng thức với tôi. Cái 
Mi hỏi: "Sao chết đi qua đò cũng phẫi trả tiền? Sao lại cho tiền vào miệng bà?" Cái Vi 
bảo: "Đấy có phải ngậm miệng ăn tiền không bố"" Tôi khóc: "Các con không hiểu đâu. 
Bố cũng không hiểu, đấy là mê tín". Cái Vi bảo: "Con hiểu đấy. Đời người cần không 
biết bao nhiêu là tiền. Chết cũng cần". Tôi thấy cô đơn quá. Các con tôi cũng cô đơn. Cả 
đám đánh bạc, cả cha tôi nữa.  
 
*** 
 
Từ nhà tôi ra nghĩa dịa đi tắt chỉ năm trăm mét nhưng đi đường chính qua cổng làng 
phải hai cây số. Đường bé, không đẩy xe đòn được mà phải khiêng vai. Đô tùy thay 
nhau đến ba chục người, có nhiều người vợ chồng tôi không biết tên gì. Họ khênh quan 
tài hồn nhiên như việc bình thường vẫn làm, như khênh cột nhà. Vừa đi vừa nhai trầu, 
hút thuốc, tán chuyện. Khi nghỉ, đứng ngồi ngổn ngang ngay bên quan tài. Có người 
nằm lăn ra nói: "Mát thật, không bận cứ ngủ ở đây đến tối". Ông Bổng bảo: "Các bố ơi, 

đi đi còn về nhắm". Thế là đi. Tôi chống gậy giật lùi trước quan tài theo tục lệ , “ cha 

đưa mẹ đón” . Ông Bổng bảo: "Bao giờ tôi chết, đô tùy của tôi toàn dân cờ bạc, cỗ 
không thịt lợn mà thịt chó". Cha tôi bảo: "Chú ơi, lúc này mà chú đùa à?" Ông Bổng nín 
bặt, lại khóc: "Chị ơi, chị đánh lừa em chị đi... Chị bỏ em chị đi... ". Tôi nghĩ: 
"Sao lại đánh lừa? Chẳng lẽ người chết đều đã đánh lửa người sống cả sao? Bãi tha 
ma này toàn quân lừa lọc?"  
 
Chôn cất xong, mọi người về nhà. Bày ra một lúc hai mươi tám mâm. Nhìn mâm cỗ, tôi 
thật kính trọng cô Lài. Mâm nào cũng gọi: "Lài đâu?" Cô Lài miệng dạ tíu tít, chạy ra bê 
rượu, bê thịt. Đến tối, cô Lài tắm giặt, mặc quần áo mới ra hương án khóc: "Bà ơi, cháu 
xin lỗi bà, cháu không đưa bà ra đồng... Hôm trước bà thèm canh cua, cháu ngại làm, 
bà chẳng được ăn... Bây giờ đi chợ, cháu biết mua quà cho ai?... " Tôi thấy đắng ngắt. 
Tôi nhớ đã chục năm nay tôi chưa lần nào mua được cho mẹ chiếc bánh hay là gói kẹo. 

Cô Lài lại khóc: "Cháu ở nhà thì bà có chết không bà?" Vợ tôi bảo: "Đừng khóc” . Tôi 
cáu: "Cứ để cho cô ấy khóc, đám ma không có tiếng khóc buồn lắm. Nhà mình có ai biết 

khóc bà cụ thế đâu?”  Vợ tôi bảo: "Ba mươi hai mâm. Anh phục em tính sát không?" 

Tôi bảo: " Sát” . Ông Bổng bảo: "Tôi đi xem giờ. Bà cụ được một cái nhập mộ, hai cái 
trùng tang, một cái thiên di. Có yểm bùa không?" Cha tôi bảo: "Bùa con khỉ. Trong đời 
mình, tôi chôn ba nghìn người chẳng có người nào thế này". Ông Bổng bảo: "Thế là 
sướng, "đòm" phát là xong". Ông giơ một ngón tay trỏ làm hiệu bóp cò. 
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*** 
 
Tết năm đó, nhà tôi không mua hoa đào, không gói bánh chưng. Chiều mồng hai, đơn vị 
cũ của cha tôi cho người về viếng mẹ tôi. Biếu năm trăm đồng. Ông Chưởng, phó của 
cha tôi bây giờ lên tướng, ra mộ thắp hương. Anh Thanh đại úy cần vụ đi theo rút súng 
bắn ba phát lên trời. Sau này, trẻ con trong làng kháo bộ đội bắn hai mốt phát đại bác 
viếng bà Thuấn. Ông Chưởng hỏi cha tôi: "Anh muốn về thăm đơn vị dối già không? 

Tháng năm tập trận. Đơn vị cho xe về đón". Cha tôi bảo: “ Được". Ông Chưởng đi thăm 
cơ ngơi nhà tôi, có ông Cơ hướng dẫn. Ông Chưởng bảo cha tôi: "Cơ ngơi của anh ác 
thật. Vườn cây, ao cá, chuồng lợn, chuồng gà, biệt thự. Thế là vững tâm". Cha tôi bảo: 
"Con tôi làm đấy". Tôi bảo: "Đấy là vợ cháu". Vợ tôi bảo: "Cô Lài chứ! " Cô Lài cười thỏn 
thẻn, dạo này dầu cứ gật gật liên hồi như bị động kinh: "Chả phải". Cha tôi đùa: "Thế thì 
do mô hình V.A.C ". Sáng mồng ba, Kim Chi đi xích lô bế con về thăm. Vợ tôi mừng tuổi 

một nghìn. Cha tôi hỏi: “ Thằng Tuân có thư từ gì không?" Kim Chi bảo: "Không". Cha 
tôi bảo: "Lỗi ở bác đấy. Tao không biết mày có chửa". Vợ tôi bảo: "Chuyện ấy là 
thường. Bây giờ làm gì còn có trinh nữ. Con làm ở bệnh viện sản, con biết". Kim Chi 
ngượng. Tôi bảo: "Đừng nói thế, nhưng mà làm trinh nữ thì mệt thật". Kim Chi khóc: 
"Anh ơi, đàn bà chúng em nhục lắm. Đẻ con gái ra em cứ nát ruột nát gan". Vợ tôi bảo: 
"Tôi còn hai con gái cơ". Tôi bảo: "Thế các người tưởng làm đàn ông thì không nhục à?" 
Cha tôi bảo: "Đàn ông thằng nào có tâm thì nhục.. Tâm càng lớn, càng nhục". Vợ tôi 

bảo: “ Nhà mình nói năng như điên khùng cả. Thôi đi ăn. Hôm nay có cô Kim Chi, tôi 
đãi mỗi người một con gà hầm tâm sen. Tâm đấy. Ăn là trên hết". 
 
*** 
 
Gần nhà tôi ở có cậu Khổng, trẻ con gọi là Khổng Tử. Khổng làm ở xí nghiệp nước mắm 
nhưng lại thích thơ, làm thơ gửi báo Văn nghệ. Khổng hay sang chơi. Khổng bảo: "Thơ 

siêu nhất” . Cậu đọc cho tôi nghe Loócca, Uýtxman v. v... Tôi không thích Khổng, ngờ 
ngợ cậu ta sang chơi vì một cái gì phiêu lưu còn hơn cả thơ ca nữa. Một bận, thấy trong 
giường của vợ tôi có một tập thơ chép tay. Vợ tôi bảo: "Thơ của cậu Khổng, anh có đọc 

không?" Tôi lắc đầu. Vợ tôi bảo: “ Anh già rồi". Bất giác tôi thoáng rùng mình. Một hôm 

bận trực cơ quan nên tôi về muộn. Cha tôi đón cổng, ông bảo: “ Thằng Khổng sang 
chơi từ chập tối. Nó với vợ mày cứ rúc rích với nhau, bây giờ chưa về, chướng quá". 
Tôi bảo: "Cha đi ngủ đi, để ý làm gì?" Cha tôi lắc đầu, bỏ đi lên gác. Tôi dắt xe máy ra 
đường, phóng lang thang khắp phố cho kỳ hết xăng. Tôi dắt xe đến ngồi ở một góc 
vườn hoa như một tên du thủ du thực. Có một cô mặt đánh phấn đi ngang qua hỏi: "Ông 
anh ơi, có đi chơi không?" Tôi lắc đầu. Khổng có ý tránh mặt tôi. Ông Cơ ghét lắm, một 
hôm bảo tôi: "Cháu đánh nó nhé?" Suýt tôi gật đầu. Lại nghĩ: "Thôi". Tôi vào thư viện 
mượn thử ít sách. Đọc Loócca, Uýtxman... tôi cứ mơ hồ thấy những nghệ sĩ trác tuyệt là 
những con người cô đơn khủng khiếp. Bỗng thấy thằng Khổng có lý. Chỉ tức nó đểu. 
Sao nó không đưa thơ nó cho người khác xem mà lại đưa cho vợ tôi? Cha tôi bảo: "Anh 

nhu nhược. Duyên do là anh đếch sống được một mình” . Tôi bảo: "Không phải, cuộc 
đời nhiều trò dùa lắm". Cha tôi bảo: "Anh cho là trò đùa à?" Tôi bảo: "Không phải trò 

đùa, nhưng cũng không phải nghiêm trọng". Cha tôi bảo: "Sao tôi cứ như lạc loài?”  Cơ 
quan định cử tôi đi công tác phía Nam. Tôi bảo vợ tôi: "Anh đi nhé?" Vợ tôi bảo: "Đừng 
đi. Mai anh sửa cửa nhà tắm, cái cửa hỏng rồi. Hôm nọ cái Mi đang tắm, thằng Khổng đi 
qua định giở trò đểu làm nó hết hồn. Thằng khốn nạn ấy em cấm cửa rồi". Vợ tôi òa 
khóc: "Em thật có lỗi với anh, với con". Tôi khó chịu quay đi. Nếu có cái Vi bây giờ thì nó 
sẽ hỏi tôi rằng: "Bố ơi, đấy có phải nước mắt cá sấu không?"  
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*** 
Tháng Năm, đơn vị cũ cho xe về đón cha tôi. Anh Thanh đại úy cầm thư của ông 
Chưởng về. Cha tôi cầm thư run run. Thư viết: "... Chúng tôi cần anh, mong anh... 
nhưng anh đi được thì đi, không ép". Tôi nghĩ cha tôi không nên đi nữa nhưng nói ra bất 
tiện. Cha tôi già sụp hẳn đi từ khi về hưu. Hôm nay cầm thư, thấy ông nhanh nhẹn và trẻ 
trung hẳn. Tôi cũng vui lây. Vợ tôi chuẩn bị đồ đạc cho vào cái sắc du lịch. Cha tôi 
không nghe, ông bảo: "Cho vào ba lô". Cha tôi đi chào làng nước một lượt, ra cả ngoài 
mộ mẹ tôi, lại bảo anh Thanh bắn ba phát súng lên trời. Buổi tối cha tôi gọi ông Cơ đến 
cho hai nghìn, bảo khắc một cái bia dá gửi về Thanh Hóa đánh dấu mộ vợ. Cha tôi lại 
gọi cô Lài dến bảo: "Cháu lấy chồng đi". Cô Lài òa khóc: "Cháu xấu xí lắm, chẳng ai lấy. 

Lại cả tin nữa". Cha tôi nghẹn ngào: “ Con ơi, con không hiểu rằng cả tin chính là sức 
mạnh để sống hả con?" Tôi cũng không ngờ những điều như thế lại là diềm báo chuyến 
này cha tôi ra đi không về. Trước khi lên xe, cha tôi lấy trong ba lô ra quyển vở học sinh. 
Ông đưa cho tôi. Ông bảo: "Trong này cha có ghi chép ít điều, con đọc thử xem". Cái 

Mi, cái Vi chào ông. Cái Mi hỏi: "ông đi ra trận hả ông?" Cha tôi bảo: "ừ” . Cái Vi hỏi:  
 
Đường ra trận mùa này đẹp lắm có phải không ông?" Cha tôi chửi: "Mẹ mày! Láo! 
 
*** 
Cha tôi đi được vài ngày thì ở nhà xảy ra chuyện cười nôn ruột. Số là ông Cơ cùng với 
ông Bổng vớt bùn dưới ao (vợ tôi trả ông Bổng hai trăm đồng một ngày công, cơm 
nuôi), bỗng thấy một cái đít chum nổi lên. Hai ông hì hục đào, lại thấy một đít chum nữa, 
ông Bổng đoán chắc các cụ ngày xưa chôn của. Hai ông báo với vợ tôi. Thủy đến xem, 
cũng lội xuống đào. Rồi cả cô Lài, cả cái Mi, cái Vi. Cả nhà bê bết bùn đất. Vợ tôi bắt 
phải ngăn ao, lại đi thuê máy bơm Côle về tát nước. Không khí thật nghiêm trang. Ông 
Bổng thích lắm: "Công tao thấy trước, cứ phải chia cho tao rnột chum". Hì hục một ngày 
đào được hai cái chum sứt trong chẳng có gì. Ông Bổng bảo: " Chắc còn nữa". Lại đào. 
Được thêm một cái chum nữa, cũng vỡ. Cả nhà mệt lả, bụng đói cồn cào. Vợ tôi sai 
mua bánh mì về ăn lấy sức đào tiếp. Đào gần chục mét thì vớ được cái lọ sành. Cả nhà 
mừng rỡ, ai cũng đoán vàng. Mở ra trong thấy toàn một chuỗi "Bảo Đại thông báo" bằng 
đồng đã han rỉ cả. Lại thấy một cái mề đay mủn nát. Ông Bổng bảo: "Thôi chết, tao nhớ 
ra rồi. 
 
Ngày xưa tạo với trùm Nhân ăn trộm ở nhà Hàn Tín, bị đuổi, trùm Nhân vứt cái lọ này 
xuống ao". Cả nhà được một mẻ cười nôn ruột. Trùm Nhân là tên ăn trộm khét tiếng ở 
vùng ngoại ô. Hàn Tín trước kia là lính thuộc địa cho Tây, tham gia phong trào "Rồng 
Nam phun bạc, đánh đuổi Đức tặc". Cả hai đã chết mục xác từ thuở nảo thuở nào. Ông 
Bổng bảo: "Không sao, bây giờ cả làng này chết tao cũng đủ tiền đi đò nhét vào miệng 

họ” . Sáng hôm sau, ngủ dậy thì tôi nghe thấy có tiếng gọi cổng. Tôi ra thấy Khổng 

đứng ngoài. Tôi nghĩ: ” Mẹ khỉ, cái thằng đểu này là điềm gở nhất của số phận mình” . 
Khổng bảo: "Anh Thuần ơi, anh có điện. Ông cụ mất rồi!". 
 
*** 
Điện của ông Chưởng: "Thiếu tướng Nguyễn Thuấn, hy sinh khi làm nhiệm vụ hồi... 
giờ... ngày mai táng tại nghĩa trang liệt sĩ hồi... giờ... ngày" Tôi lặng người. Vợ tôi xếp 
đặt mọi việc rất nhanh. Tôi ra thuê xe, về nhà đã thấy gọn đâu vào đấy Vợ tôi bảo: 
"Khóa cửa nhà trên. Ông Cơ ở lại". Xe đi Cao Bằng theo đường số Một. Đến nơi thì lễ 

an táng cha tôi cử hành đã được hai tiếng đồng hồ. Ông Chưởng bảo: “ Chúng tôi có 

lỗi đối với gia đình". Tôi bảo: “ Không phải thế. Đời người có mệnh". Ông Chưởng bảo: 
"Cha anh là người đáng trọng". Tôi hỏi: "Theo nghi lễ quân đội hả chú". Ông Chưởng 
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bảo: “ Cụ ra trận địa, đòi lên chốt". Tôi bảo: " Cháu hiểu rồi, chú đừng kể nữa". Tôi 
khóc, chưa bao giờ tôi khóc như thế. Bây giờ tôi mới hiểu khóc như cha chết là khóc thế 
nào. Hình như đấy là cái khóc lớn nhất đời một con người. 
 
Mộ của cha tôi đặt trong nghĩa trang liệt sĩ. Vợ tôi mang theo máy ảnh bảo chụp mấy 
kiểu. Hôm sau tôi xin về luôn, ông Chưởng giữ lại nhưng tôi không nghe. Đường về vợ 

tôi bảo xe đi chậm. Ông Bổng lần đầu mới được đi xa, thích lắm. Ông bảo: “ Nước 
mình thật đẹp như tranh. Bây giờ tôi mới hiểu vì sao phải yêu đất nước. Chứ ở quê ta, 
dù ngay Hà Nội có văn minh thật, tôi chẳng thấy yêu gì cả". Vợ tôi bảo: "Tại chú quen 

đấy. ở nơi khác cũng thế, họ lại thấy yêu Hà Nội". Ông Bổng bảo: “ Thế là nơi này yêu 
nơi kia, người này yêu người kia. Tất cả đều đất nước mình, nhân dân mình cả. Vậy thì 
đất nước muôn năm, nhân dân muôn năm. Hoan hô đèn cù! " 
 
*** 
 
Có lẽ câu chuyện của tôi kết thúc ở đây. Sau đó nếp sống của gia đình tôi trở lại như là 
trước ngày cha tôi nghỉ hưu. Vợ tôi tiếp tục công việc bình thường. Tôi đã hoàn thành 
công trình nghiên cứu điện phân. Ông Cơ trở nên ít nói, một phần vì bệnh cô Lài nặng 
hơn. Lúc rỗi, tôi giở đọc những điều cha tôi ghi chép. Tôi hiểu cha tôi hơn. Trên đây là 
những sự việc lộn xộn của hơn một năm cha tôi nghỉ hưu mà tôi chép lại. Tôi coi đấy 
như nén hương thắp nhớ người. Nếu có ai đã có lòng để mắt đọc điều tôi viết, xin lượng 
thứ cho tôi. 
 
Tôi xin cảm tạ. 
 
 

Chân dung Nguyễn Huy Thiệp 
Nguyễn Đăng Mạnh 
 
Thiệp có tài bịa chuyện như thật. Không phải chỉ trong văn đâu, trong 
đời sống cũng vậy. 
 
Ngày khánh thành pho tượng Phật của anh, anh mời tôi đến đánh chén. 
Anh hỏi tôi khi đứng ngắm pho tượng: “Anh thấy mặt tượng giống nam hay 
giống nữ?”. Tôi nói, giống nữ. Thiệp bảo: “Thế là nam tính của anh mạnh. Nếu 
thấy giống nam là nữ tính mạnh” (Có người lại thấy giống Phạm Thị Hoài). 
Thiệp đưa tôi xem bức ảnh chụp buổi lễ gọi là hô thần nhập tượng và 
nói, hôm ấy chúng em mời thế nào mà có hai vị Hoà thượng cùng đến một lúc, 
mà vị nào cũng quên không mang chuông mõ. Em và Hồng Hưng (Hồng Hưng 
là hoạ sĩ kiêm điêu khắc, cùng làm tượng với Thiệp) phải chia nhau mỗi người 
một ngả đi mượn ở những ngôi chùa quanh vùng. Đến đâu cũng thấy nhà chùa 
đã sắp sẵn chuông mõ giao cho, nói là: “Đêm qua đức Phật báo mộng, có người 
đến thu chuông mõ”. 
Thiệp lại kể, khi tượng Phật sắp hoàn thành, bỗng thấy có một bà nhà 
quê ở đâu đến, thấy tượng vội sụp lậy như tế sao. Hỏi thì nói, bà ta có con bị 
ốm. Mời thầy cúng đến. Ông thầy nói, bà yên tâm, gần đây người ta đang xây 
tượng Phật, ma quỷ sẽ phải chạy hết, nay mai con bà khỏi thôi. Quả đúng như 
vậy. Một hôm khác, tôi nhớ là ngày giỗ ông thân sinh của Thiệp. Anh mời 
chúng tôi đến uống rượu. Hôm ấy khá đông khách. Thiệp cho biết, ở Hà Nội, có 
những bà đồng cứ nhận mình là Ngô Thị Vinh Hoa – một nhân vật huyền thoại 
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của Thiệp trong truyện Phẩm tiết. Thiệp nói, hôm ấy, anh ra Hà Nội, gặp một bà 
đồng đang đi với ông tiến sĩ Hoàng Phương, một chuyên gia về khoa học thần 
bí. Đó là một trong những bà đồng tự nhận mình là Ngô Thị Vinh Hoa. Trông 
thấy Thiệp, bà ta bỗng lăn đùng ra đất, mồm hộc máu. Thiệp hoảng hồn, bỏ 
chạy vì sợ liên luỵ. 
 
Thiệp viết thì hay, nhưng nói chuyện thì không hấp dẫn lắm. Anh có tật 
nói lắp. Người đen, có vẻ phong trần – Hồi Thiệp mới xuất hiện, nổi lên như 
cồn, nhiều kẻ sinh đố kỵ. Khi Thiệp viết Phẩm tiết, bị quy là xúc phạm Quang 
Trung, nhiều tay liền xúm vào đả kích, chửi bới. Đỗ Chu, trong một cuộc họp ở 
Hội nhà văn, nói: “Mặt nó như cái ruộng nẻ, nó dám xúc phạm anh hùng dân 
tộc, sao không bỏ tù nó đi!”. 
 
Thiệp vốn là một giáo viên dạy sử, nhưng thực sự là con người của 
cuộc đời phong trần, bụi bặm, thực sự vật lộn với cuộc sống để mưu sinh. Anh 
từng buôn gỗ, có lúc làm trang trí nội thất thuê, có thời gian vẽ gốm cho lò gốm 
Bát Tràng, rồi vẽ bìa sách cho nhà xuất bản Giáo dục... Khi mới được chuyển từ 
Sơn La về Hà Nội (Nhà xuất bản Giáo dục), Thiệp xin với Nguyễn Đức Nam, 
Giám đốc nhà xuất bản, cho vợ anh, đang dạy học ở Từ Sơn, về Nhà xuất bản. 
Thiệp mặc cả với Đức Nam sẽ có cách đưa được con Nam từ Hà Tây về Hà 
Nội. Nam nói, chuyện của tao, tự tao giải quyết được. Thiệp phải dắt gái 
cho Nam ba lần, Nam mới đồng ý. Hiện vợ Thiệp vẫn chữa morát cho nhà xuất 
bản Giáo dục. Thiệp hai lần mở quán ăn. Một lần ở Gia Lâm, gọi là quán Nhà Sàn 
Hoa Ban. Một lần ở số 1 Láng Hạ, gọi là nhà hàng Hưng Thịnh. Tôi có được 
mời dự lễ khai trương. Quán Hoa Ban thì do quan hệ giữa chủ đầu tư và Thiệp 
không hợp thế nào đó, nên Thiệp bỏ. Còn quán Hưng Thịnh thì không hiểu sao 
vừa mở được ít ngày đã sập tiệm. 
 
Vừa rồi, Thiệp viết bài Trò chuyện với hoa thuỷ tiên, bị bọn làm thơ ghét lắm. ở  
đại hội nhà văn lần thứ bẩy, anh nói với tôi, tưởng chúng nó không bầu mình làm  
đại biểu, thế mà hoá ra cũng đủ phiếu. 
Nguyễn Khải cho biết, ở trong Nam, có một người đàn bà họ Đinh, kinh doanh rất  
giỏi, giầu lắm. Chị này rất quý Nguyễn Huy Thiệp. Thỉnh thoảng Thiệp vào Sài Gòn  
được cung phụng sướng như vua. 
Thiệp là một trong những nhân vật hấp dẫn đối với khách nước ngoài. 
Tôi đến anh, thường gặp, khi thì một ông Tây, khi thì một ông Tàu hay một bà 
Nhật, khi thì một trí thức Việt kiều ở Pháp, ở Mỹ về nước... 
 
Hoàn cảnh ấy khiến Thiệp sinh chủ quan, kiêu ngạo. Tôi cho đấy là 
dấu hiệu thiếu bản lĩnh. Trong nhiều bài viết, Thiệp cứ xưng xưng tự khoe là 
người tài, người nổi tiếng, là nhà văn lớn. Một lần có một doanh nhân trẻ mới 
phất lên. Anh ta quen một người học trò của tôi và tỏ ra cũng thích văn chương 
nghệ thuật. Có lẽ do ảnh hưởng của anh học trò của tôi (một nghiên cứu sinh), 
anh doanh nhân này muốn đóng vai Mạnh Thường quân, mời tôi, Hoàng Ngọc 
Hiến và Nguyễn Huy Thiệp đi chơi một chuyến lên vùng Xuân Mai, Hoà Lạc. 
Anh ta nhờ tôi mời hộ. Tôi gọi điện cho Hiến. Hiến nhận lời ngay. Tôi gọi điện 
cho Thiệp. Thiệp từ chối: “Anh phải cẩn thận, nhiều kẻ nó muốn lợi dụng 
chúng mình đấy!” – Thiệp khuyên tôi qua điện thoại như vậy. Tôi nghĩ bụng, rõ 
vớ vẩn. Nó lợi dụng mình để làm gì chứ! ở cái nước này, trí thức văn nghệ sĩ có 
giá gì đâu mà sợ bị lợi dụng. Đúng là Thiệp càng ngày càng thấy mình to quá, 
lớn quá, quan trọng quá. 
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Vào những năm 80 của thế kỷ trước, Nguyễn Huy Thiệp nổi lên như 
một sự kiện quan trọng, có tiếng vang ra cả nước ngoài. Người đầu tiên giới 
thiệu Thiệp một cách công phu là Hoàng Ngọc Hiến với một bài viết có cái đầu 
đề khá kiểu cách: “Tôi không chúc anh thuận buồm xuôi gió” (Bài giới thiệu 
tập truyện Tướng về hưu lần đầu tiên in ở NXB trẻ thành phố Hồ Chí Minh, 
1988). Năm 1990, Thiệp nhờ tôi viết lời tựa cho một tập truyện ngắn khác của 
anh. Bài viết của tôi không được dùng vì Thiệp nói, có lệnh của công an không 
cho in lời tựa cho tác phẩm này (Thiệp từng bị công an theo dõi, có thời gian bị 
khám nhà và quản thúc). Tôi gửi bài viết cho tạp chí Sông hương, đăng vào năm 
1991.ý kiến của tôi và Hiến khác nhau. Hiến cho rằng trong truyện của 
Thiệp có sự đối lập giữa các nhân vật nam và nhân vật nữ: Nữ là chính diện, 
nam là phản diện. Từ đó cho rằng tinh thần phê phán xã hội của Thiệp là xuất 
phát từ quan điểm gọi là “thiên tính nữ”. Tôi không tán thành ý kiến ấy, vì thấy 
không có sự đối lập này trong nhiều tác phẩm tiêu biểu của Thiệp. Nhận xét của 
tôi là sự đối lập về tư tưởng – tiêu cực và tích cực của các nhân vật trong truyện 
của Thiệp - không phải giữa nam và nữ, mà giữa những nhân vật sống gần với 
tự nhiên (thường ở trong nhà, thậm chí trong xó bếp, hoặc ở nông thôn hay 
trong thẳm rừng), nên vẫn giữ được bản chất thiên nhiên, bản chất tạo hoá tự 
nhiên của mình, với những nhân vật đi vào xã hội, bị xã hội hoá - trong tác 
phẩm của Thiệp, xã hội hoá đồng nghĩa với tha hoá. Tôi đưa ra một loạt dẫn 
chứng và khẳng định hầu như không có ngoại lệ: Tướng về hưu, Những bài học 
nông thôn, Những người thợ xẻ, Không có vua, Trái tim hổ, Muối của rừng... 
 
Hôm ấy, sau cuộc nhậu ở nhà Thiệp, khánh thành pho tượng Phật, tôi 
và Hiến tranh luận với nhau. Hiến vẫn giữ ý kiến của mình. Anh nói: “Cậu nên 
nhớ, con khỉ dạy cho ông Diểu bài học làm người (trong truyện Muối của rừng) 
là con khỉ cái nhé – nghĩa là vẫn đúng với luận điểm “thiên tính nữ”. 
Thiệp ngồi quan sát tôi và Hiến tranh luận. Anh chỉ cười. 
 
Hình như càng ngày, Thiệp càng cố tình tạo ra trong tác phẩm của 
mình những cảnh đời quái đản, tăm tối, với những con người, từ thế xác tới tâm 
hồn, như chui từ bùn rác, cống rãnh lên – Một thái độ hư vô chủ nghĩa, nhạo 
báng tuốt, nói ngược lại tuốt, cố tình gắn cái cao cả với cái thấp hèn, cái to tát 
với cái bé mọn, cái trinh trắng với cái bẩn thỉu tục tĩu... Một thứ nihilisme – 
Dieu est mort – kiểu Nietzsche. Và hành văn cũng theo lối phán truyền của 
Nietzsche (style parabolique). Hình như Thiệp có hứng thú (và có sở trường) 
ném ra những lời như sấm ngôn, như thánh phán, với những mệnh đề triết lý tù 
mù, bí hiểm, có thể suy ra nhiều nghĩa. Tôi ngờ rằng, chưa chắc Thiệp đã có tư 
tưởng gì thật sự nên mới làm ra thế để loè thiên hạ, đồng thời che giấu bản chất 
còn mù mờ của tư tưởng mình. Người đọc có thể thấy đây đó những điều có vẻ 
loé sáng, nhưng không bao giờ thấy có ngọn lửa chân lý hẳn hoi. 
 
Gần đây đã có không ít người nói đến dấu hiệu đuối sức, cạn tài của 
Thiệp. Tôi cho chỗ hay nhất của Thiệp vẫn là lối viết táo bạo nhưng chân thật, 
hồn nhiên, bản năng. Gần đây Thiệp có truyện Ông Móng viết về cái chợ đêm 
bán phân người ở Hà Nội. Người ta khoắng tay vào thùng phân để kiểm tra. 
Phân cũng làm hàng giả. Nên mua phân cũng phải khoắng tay để kiểm tra. Cuộc 
sống thật quyết liệt, tối tăm, một nhân loại cùng khổ đến thế là cùng. Đúng là 
những nhân vật của Nguyễn Huy Thiệp, là thế giới nghệ thuật của Nguyễn Huy 
Thiệp. Cứ phải xục xuống bùn, xục sâu xuống tận đáy cho đục ngầu hẳn lên... 
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Tôi thấy truyện này rất tiêu biểu cho tư tưởng và phong cách Thiệp – một chủ 
nghĩa hiện thực “không có vua”... Tài nghệ và tư tưởng của Thiệp đã tìm được 
một đề tài thích hợp. 
 
Có lẽ nhược điểm của Thiệp là thường thuật kể theo các hành vi ngoại 
hiện của nhân vật, ít đào sâu vào đời sống nội tâm của các vai truyện. Vì thế 
không viết được tiểu thuyết chăng? Ngày xưa Nguyễn Công Hoan cũng có 
nhược điểm này. Nhưng dù sao tiểu thuyết của cụ Hoan cũng không quá dở như 
của Thiệp. Cuối năm 1988, Nguyễn Minh Châu bấy giờ đã mệt lắm. Anh vào 
Nam chữa bệnh không có hiệu quả lại trở ra Bắc. Tôi đến thăm anh ở 108. Anh 
nói với tôi: “Bây giờ có ai nghiên cứu về cái đề tài này cũng hay đấy nhỉ: Từ 
Đỗ Chu đến Nguyễn Huy Thiệp”. Anh không nói gì thêm nữa. Tôi chắc anh 
nghĩ đến hai cái mốc đánh dấu hai thời kỳ văn học nước ta, bằng hai tài năng trẻ 
cùng viết truyện ngắn: Đỗ Chu là người thể hiện chất thơ của miền Bắc xã hội 
chủ nghĩa, còn Nguyễn Huy Thiệp thì thể hiện chất văn xuôi phàm tục và chất 
bi hài của chủ nghĩa xã hội hiển lộ ra từ thời kỳ đổi mới. 
 

 

Hạc vừa bay vừa kêu thảng thốt 
 
Không hề ai biết hắn là một thi sĩ. 
Hắn đến bến đò lúc 3 giờ chiều, giữa lúc nắng gay gắt. Hắn ở trên chiếc ô tô chạy than 
bước xuống, chiếc ôtô chở khác từ thị xã, mười ngày một bận. Chiếc ôtô sơn đen cà 
khổ, lèn chặt được mười sáu người cùng với đồ đạc. ống khói xả than gò bằng tôn ở 
dưới đuôi xe dựng đứng lên trời. 
Không hề ai biết hắn là một thi sĩ 
Hắn đội chiếc mũ cát trắng rộng vành, chiếc mũ đã cũ, ngả màu cháo lòng. Hắn không 
có đồ đạc gì cả ngoài một chiếc hộp sắt tây đựng bánh bích quy đã cũ, sơn đỏ, trên có 
vẽ hình một cô gái mặc váy đang múa ba lê. Hắn cắp chiếc hộp ở nách như ông thày 
bói vẫn cắp tráp sơn. 
Không hề ai biết hắn là một thi sĩ. 
Hắn đứng tần ngần một lát ở giữa ngã ba như để nhận đường rồi đi la cà dọc dãy phố 
chợ. Hắn hỏi một ông đứng trước cửa tiệm thuốc bắc: 
-Thưa ông, đây có phải là bến đò Vân không? 
Ông này trả lời: 
-Vâng, bến đò Vân 
Hắn cảm ơn ông ta rồi quay đi. Hắn gật gật đầu, cười tủm tỉm. Hắn rẽ vào một quán ăn 
ven đường. Giờ này quán ăn vắng khách, chẳng có ma nào, Bà chủ quán đang ngồi 
ngủ gà ngủ gật ở trên một chiếc ngế gỗ đặt nơi góc nhà. 
Hắn hỏi lại câu hỏi cũ: 
-Thưa bà, đây có phải bến đò Vân không ? 
-Vâng, bến đò Vân. 
-Bà cho tôi một cút rượu, lạc rang, thuốc lào, một tờ giấy trắng, một chiếc bút chì. 
Hắn ngồi ở chiếc bàn cạnh cửa sổ. Hắn để chiếc hộp sắt tây đựng bánh bích quy trước 
mặt. 
-Thưa ông, rượu của ông đây! Lạc rang, thuốc lào.. giấy với bút chì thì cháu không có.. 
Bà chủ quán rụt rè mang các thứ bày lên mặt bàn. 
-Thế nhà ta không có ai đi học cả à? 
-Thưa ông, chẳng cứ nhà cháu.. ở đây toàn người thất học. Người ta chỉ biết mỗi có tiền 
thôi. 
Không hề ai biết hắn là một thi sĩ. 
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Hắn nói: 
-Bảy năm trước, tôi đã đến bến đò này. Hồi ấy quang cảnh vùng này còn thưa thớt lắm. 
-Vâng, thưa ông, thời ấy thiên hạ thái bình. Bây giờ thiên hạ nhốn nháo lắm. 
-Tôi nhớ chỗ này ngày xưa là một vườn cải. 
-Vâng, vườn cải nhà Tư Sửu. Nhà Tư Sửu bán đất cho nhà cháu, nhà cháu mở quán 
bán hàng được ba năm nay. 
Bà chủ quán quay đi. Hắn thở dài. Hắn đã nếm trải bao nhiêu thay đổi trên đời. 
Hắn rót rượu. Hắn thở dài. Hắn đã nếm trải bao nhiêu thay đổi trên đời. 
Hắn rót rượu. Hắn lấy ngón tay chấm vào ly rượu rồi hắn viết lên mặt bàn mấy chữ nắn 
nót. Ngón tay hắn run run. 
Hắn viết: 

-” Chén ứa men lành, lạnh ngón tay“  (1) 
Không hề ai biết hắn là một thi sĩ. 
Vừa lúc ấy có mấy chiếc xe tay dừng trước cửa quán. Trên xe bước xuống là ba mẹ 
con nhà kia. Bà mẹ trạc 50 tuổi, rõ ràng là bậc mệnh phụ phu nhân. Hai đứa con đi theo 
mẹ là cô con gái 18 tuổi mặc áo dài trắng và cậu con trai 14 tuổi mặc quần soóc, áo cộc 
tay. Người lão bộc lặc lè xách vào hai chiếc va-ly. 
Phu nhân nói: 
-Qua đò là về đến nhà. Mấy mẹ con ta vào đây nghỉ đã. 
Bà chủ quán chạy ra vồn vã: 
-Con lạy chào bà Tham.. Con chào cô, con chào cậu.. 
Phu nhân tươi cười: 
-Chúng tôi chào thím.. Cho chúng tôi ngồi nhờ một lát đợi lát nữa có người ra đón.. Thế 
vợ chồng thím dào này có khoẻ hay không? Làm ăn thế nào? 
-Thưa bà.. vợ chồng con vẫn khoẻ, còn làm ăn thì kém lắm! Bà với cô cậu có dùng gì 
không để chúng con hầu? 
-Không.. không dùng gì.. Thím mang cho lão bộc đây một cốc chè xanh là được rồi. 
Ba mẹ con ngồi trên chiếc ghế dài kê ở sát tường. Người lão bộc ngồi ở bậc cửa. Họ ríu 
sít nói chuyện đi đường, chuyện vè những chiếc xe tay và người kéo xe. 
Cậu con trai nói một câu tiếng Pháp: 
-Que diable est - ce que tout cela? (Cái gì kỳ cục thế này?) 
Đấy là cậu muốn ám chỉ chiếc hộp bánh bích quy của người khách lạ ngồi bên cửa sổ 
Không hề ai biết hắn là một thi sĩ. 
Hắn mở chiếc hộp bánh bích quy và lấy trong đó ra những cánh bướm đã ép khô lần 

lượt xếp lên bàn thành chữ ” L“ . 
-Ai đấy? 
Phu nhân khẽ hỏi bà chủ quán. 
-Dạ con không biết. 
Cậu con trai không cưỡng nổi tò mò, thốt lên: 
-Bướm đẹp quá.. Thưa ông, ông là người sưu tập bướm phải không? 
-Không, tôi làm thơ! 
Hắn trả lời. Hắn ngẩng mặt lên. Phu nhân sợ sệt vì hẳn chẳng nhìn ai cả, chẳng có ai 
đáng nhìn, hẳn chỉ nhìn chằm chằm có mỗi cô con gái bà. 
Cô gái tán thưởng: 
-Làm thơ ư? 
Phu nhân lo ngại, đưa tay kéo hai đứa con sát lại gần mình. 
-Thưa ông, nghề nghiêp của ông thật nguy hiểm - Người lão bộc rụt rè nói. 
Hắn mỉm cười. Hắn cười vì nhận ra ở mép cô gái có một nốt ruồi chứ không phải vì câu 
nói của người lão bộc. 
-Sao lại nói thế? - Phu nhân nhẹ nhàng quở trách. 
-Thưa bà, con nghe quan Chánh cẩm nói với ông nhà là hễ mà loạn thì phải bắt ngay 
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những người người làm thơ trước đã. 
Phu nhân im lặng. Cảm thấy không ổn, bà hỏi dè dặt: 
-Thưa ông, nghề nghiệp của ông có dễ dàng không? 

Hắn không trả lời. Hắn lại chuyển những cánh bướm từ chữ ” L“  sang chữ ” N“ . 
Phu nhân hỏi tiếp: 
-Thưa ông, tôi muốn hỏi ông kiếm sống có dễ dãi không? 
Hắn nói: 
-Không, tôi làm thơ! 
Cậu con trai cảm thấy thú vị về người khách lạ. Cậu hỏi: 
-Thưa ông, làm thơ có khó hay không? 
-Khó với với người không có tài! - Hắn nói mà không ngẩng đầu lên. Hắn lại chuyển 

những cánh bướm từ chữ ” N“  sang hình trái tim. 
Cô gái đáo để: 

-Thưa ông, người ta nói ” Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài“  là thế nào ạ? 
Hắn nhìn cô gái và cô đỏ bừng mặt xấu hổ. Cô chợt nhận ra câu hỏi của cô thạt sự quá 
thể vô nghĩa. Nó là thói quen a dua với thói đời chứ đâu phải câu hỏi mà cô muốn nói, 
không phải câu hỏi từ đáy lòng cô. Cô xúc động vì nỗi u hoài tê tái trong đáy mắt hắn. 
ánh mắt của hắn như muốn nói rằng: 
-Này cô gái, cô trẻ trung trong sáng thế kia mà sao cô lại đi hỏi một câu rắc rối, rỗng 
tuyếch của người lớn như thế làm gì? Đấy là câu hỏi của một cành cây khô héo chứ 
đâu phải của một bông hoa? 
-Xin lỗi ông - Cô gái bối rối nói- Tôi không muốn hỏi thế! Tôi muốn xin ông một câu thơ 
được không? 
Hẳn báo: 
-Được! 
Hắn nhỏm người lên. Phong độ cử chỉ của hắn bỗng nhiên hào phóng như một ông 
hoàng cho tiền bố thí. Tuy vậy, hắn không có giấy bút nên hắn lúng túng. 
Cậu con trai tinh ý vội mang lại mấy tờ giấy và chiếc bút máy. 
Hắn gật đầu. Hắn nói: 
-Để tặng tiểu thư.. Tiểu thư tên là Nhi phải không? 
Cô gái giật mình: 
-Chết! Sao ông lại biết tên tôi..? 
Hắn không trả lời. Hẳn cười tủm tỉm. Hắn viết: 

-” Những một mình em uống rượu hồng..“  
Cậu con trai tán thưởng: 
-Tuyệt vời! Thơ hay quá! Tôi cũng muốn xin ông một câu thơ được không? 
Hắn mỉm cười vui vẻ. 
Hắn viết lên một tờ giấy khác 

-” Sòng đời thua nhẵn cả thơ ngây“  
Cậu con trai sung sướng cầm hai tờ giấy giơ lên như giơ hai bông hoa, như hai báu vật. 
Vẻ hân hoan của cậu làm bà mẹ vốn bản tính dè dặt cũng phải mỉm cười 
Cô gái trở nên bạo dạn: 

-Thưa ông, sao ông lại nói ” những một mình em“ ? Còn ” rượu hồng“  có nghĩa là 
cuộc đời phải không? 
Hắn mím môi lại. Người con gái này chưa biết thế nào là nỗi cô đơn. Năm nay nàng 18 

tuổi. Phải 18 năm sau nữa thì nàng mới biết ” những một mình em“  là thế nào. 
Cậu con trai thốt ra một câu tiếng Pháp: 
Il nsest de bonheur que dans les voies communes (Chỉ trên những con đường tầm 
thường mới tìm được hạnh phúc). Thưa ông, có phải câu thơ của ông nhắc tôi như thế 
phải không? 
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Hắn không nói năng gì. 
-Thưa ông - bà mẹ hỏi - tôi hỏi khí không phải, ông chắc không phải là người ở đây.. 
Thế ông ở nơi xa xôi đến nơi này làm gì? 
Hắn nói: 
-Tôi đi đưa dâu. 
-Thưa ông, vậy ông có người quen ở vùng này à? 
-Không. 
-Thưa ông, vậy ông đi đưa dâu ai? 
-Một người con gái. Tôi đã hẹn với cô ta từ bảy năm trước.. ngày này, giờ này.. lát nữa 
đám cưới cô ta sẽ đi qua đây.. 
Cậu con trai ngạc nhiên kêu lên: 
-ồ.. ồ.. Thật lạ lùng! 
Cô con gái thì thào vào tai cậu em trai: 
-Entre nous.. (nói nhỏ với nhau). Lãng mạn quá chừng.. 
Bấy giờ có mấy người lái đò từ dưới bến sông đi lên có vẻ như muốn tìm ai. Một người 
đứng ở cửa quán hỏi vọng vào: 
-Thưa các bác, thưa các già.. ở đây có vị nào tên là Hồ Điệp, hay Trang Sinh, hay Điệp 
Lang không? 
Hắn nói: 
-Có đấy! 
Bác lái đò mừng rỡ: 
-Thưa ông, có phải ông nhắn người thuê chín chiếc đò nang để chở đám cưới hay 
không? 
Hắn bảo: 
-Phải. 
Bác lái đò nói: 
-Thưa ông, chúng tôi đã tề tựu cả ở dưới bến rồi. 
Hắn bảo: 
-Được! Cứ chờ! 
Mấy người lái đò kéo nhau xuống bến. Phu nhân và hai người con sửng sốt. Vẻ phấn 
khích làm cho má cô gái và cậu con trai đỏ ửng như có than hồng. Phu nhân hỏi: 
-Thưa ông, tôi lại hỏi khí không phải nữa, thế cái người con gái mà ông hẹn bảy năm 
trước hình dạng thế nào. Chẳng là tôi là người ở vùng này, nói đến ai là tôi biết liền.. 
Hắn đăm chiêu, cau có: 
-Trắng trẻo, môi đỏ, khô chân gân mặt, trông dáng vẻ như người đĩ thoã. Có cái nốt ruồi 
ở chỗ này, chỗ này.. 
Hắn chỉ đâu đó trên người cô con gái làm cô đỏ bừng cả mặt. 
Phu nhân băn khoăn. 
-Hay nhà Dung? Hay nhà Oanh? 
Bà chủ quán nói: 
-Thôi chết.. Đứng cô Xoan rồi.. Thưa ông, có phải ngày xưa ông ấy chít khăn mỏ quạ, 
mặc quần nái đen hay không? 
Hắn bảo: 
-Phải. 
-Có phải ông bảo người ta chân quê hay không? 
Hắn bảo: 
-Phải. 
Bà chủ quán oà khóc lên: 
-Ông ơi.. Nó chết ba, bốn năm rồi, còn đâu mà đón với đưa dâu.. Hồi ở tỉnh về là nó 
chết liền.. Nó tự vẫn, nó đắm đò.. Câu thơ ông viết cho nó, nó xé ở vạt áo ra để lại đây 
này.. 
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Bà chủ quán lôi trên bàn thờ xuống ống quản, chiếc ống sơn đã cũ vẫn dùng để cất gia 
phả hay văn tự mua bán. Bà ta lôi ra một miếng vải lụa nhỏ bằng bàn tay. 
-Thưa ông, có phải chữ của ông đây không? 
Cô gái và cậu con trai xúm lại. 
Hắn thở dài nói: 
-Đúng! 
Cậu con trai đọc: 

“ Tuổi son má đỏ môi hồng 

Bước chân về đến nhà chồng là thôi“  
Tất cả mọi người lặng đi. Tiếng kể của bà chủ quán xen lẫn tiếng nức nở. 
- Năm nó chết, nó 25 tuổi.. Nó tuổi Quý Sửu.. Tuổi con Trâu. Ba ngày sau người ta mới 
mò được xác của nó ở dưới chợ Xuôi.. 
Hắn bước ra ngoài. Mọi người tránh đường cho hắn ra. Bóng chiều xuống dần. Sẽ 
không có đám cưới nào qua bến đò Vân hôm ấy. 
Mấy người lái đò khi nãy trở lại quán ăn: 
-Cái vị tên là Hồ Điệp, hay Trang Sinh, hay Điệp Lang còn ở đấy không? Sao nói có 
đám cưới mà chờ đến tối cũng không có nhỉ? Vậy ai trả tiền đò cho chúng tôi đây? 
-Tôi xin trả! - Phu nhân nói. Bà quay ra bảo người lão bộc lấy tiền rồi mang valy xuống 
bến. 
Cô gái và cậu con trai chạy ra ngoài đê. Họ thoáng thấy có bóng người vừa phất tay áo 
chấm một nét lẻ loi nghiêng lệch góc trời. Vừa chớp mắt lại đã chẳng thấy bóng người 
ấy ở đâu nữa. Vừa chợp mắt đã lại thấy chỗ ấy có một cánh hạc vừa bay lên trời. Hạc 
vừa bay vừa kêu thảng thốt. 
Về sau này, cậu con trai khi ấy đã thành một giáo sư văn học đã viết như sau trong một 
ghi chép của mình: 

” Với một quãng thời gian không dài lắm ở ta trong thế kỷ XX phiền muộn và tàn nhẫn 
này may có dăm ba thi sĩ tài năng gắng gỏi xây nên một lâu đài văn học nhì nhằng bằng 
những câu thơ tuyệt vời in dấu sâu đậm trong tâm hồn người Việt vốn chẳng lấy gì làm 
đặc sắc, nhiều phần ngơ ngẩn hẹp hòi. Thi sĩ là người thế nào? Tiếc thay một số ít lại là 
những vị thánh bị bôi bẩn trong đám đông phàm phu tục tử mạnh mẽ lịch sử, nhiều tri 
thức và đầy kiều hãnh. Chúng tôi bán tín bán nghi về những cuộc đời bê bối, vớ vẩn và 
thê thảm của đôi người nhưng những cái gì thiếu mập mờ và khẳng định được đâu có 
phải thơ? 

Je ne peux plus vous faire d’ autres cadeaux que ceux de cette lumiére sombrre.. (Tôi 
chẳng thể hiến tặng gì ngoài ánh hào quang tăm tối ấy.. (Louis Aragon) 
 
Hà Nội, tháng 4 năm 1998 
 
 

Gặp Nguyễn Huy Thiệp trong cái "thế giới riêng" 
Trần Thị Trường 
  
Vẫn con đường ấy. Từ Ngã Tư Sở qua Khương Trung qua những ngoằn ngoèo phố 
nhỏ đến cái cổng làng (giờ đã chìm lẫn vào mặt tiền những ngôi nhà mới) chui vào, đi 
thêm ngoằn ngoèo nữa qua những ngôi nhà mới làm thành Khương Hạ phố, ta gặp một 
cái cổng nhà ở gần cuối ngõ. Phải! Cái cổng nhà mang mảnh hồn trí Nguyễn Huy 
Thiệp.  
 
Cách đây 10 năm, nhà ông ở hướng thiên đông. Sau thành công không thể so sánh 
được của những truyện ngắn mang tầm vóc Thuỷ thần & Lửa, sau những gian truân khó 
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bề tưởng tượng của đời người, Nguyễn Huy Thiệp phá đi, xây nhà mới xây lại với 
hướng cũ (Khách nghĩ: ông theo thuyết phong thuỷ). Nhà lát đá ghi, các khuôn cửa mầu 
nâu sẫm, rộng gần 100 mét, một tầng, kiểu nhà có mái có chái, cao hơn 4 mét nằm 
trong khuôn viên hơn 1000 mét vuông. Khuôn viên có cây (ăn trái) lâu năm, có cây mới 
trồng, có tượng (mang dáng) Phật cao hơn 4 mét. Gương mặt thiếu nữ, tượng khoác cà 
sa hình lá sen, không chỉ hở bờ vai, cánh tay khoanh, ngón tay bắt quyết, thế tự tại 
(nhưng mắt còn… chưa nhắm hết) ngồi trên một đoá sen nhiều cánh. Không phủ son 
vàng, tượng để nguyên màu xi măng, màu của bản nguyên, màu Nguyễn Huy Thiệp 
hiếm khi hé lộ. Bản nguyên thuần phác, tới đáy, đầy sức mạnh, có khả năng lay động 
tới cùng.  
 
So với 10 năm trước, Trang (vợ Nguyễn Huy Thiệp) trông như có vẻ trẻ hơn, đẹp hơn. 
Nguyễn Huy Thiệp thì trông chẳng khác gì, vẫn "dọn" sẵn cái vẻ "tù mù", khắc kỷ trước 
mặt người lạ, nhưng nếu khách là người quen hay người biết cách, người đem đến một 
câu chuyện đáng quan tâm… thì cái vẻ ấy sẽ biến mất. Bước chân qua cổng; thế là để 
lại cả thế gian bên ngoài, gặp cái thế giới Nguyễn Huy Thiệp và Trang.  
 
Khi đã ngồi trong nhà, uống nước trong cái bát sành, một kiểu chơi của những kẻ tao 
nhã, chờ ông lấy tập ảnh mới nhận được từ bên Pháp, khách thầm nghĩ: Giá đất ở đây 
hiện đang xấp xỉ 10 triệu/mét vuông, vị chi ông đang là chủ một cơ ngơi vài chục tỷ.  
 
- Ông bà ở rộng thế này sao không bán bớt một ít "xả láng" cho đã đời. Vài trăm mét 
vườn vẫn rộng chán?  
- Kể cũng rộng quá thật… Ðất đai, tài sản là những điều chẳng ít phiền phức… Mà, biết 
đâu được với thời. Vườn này đã có từ hơn 600 năm nay, động vào không thể không 
nghĩ. Cũng đang nghĩ đấy. Tiền! Cần lắm chứ. Nhiều việc không có nó không xong.  
 
Lúc này Trang bước từ trong ra mang theo một chùm nhãn tươi vừa trẩy:  
- Nhiều năm trước phải bán nhãn non, bán món tù mù từ lúc còn xanh. Nhưng vài năm 
nay để ăn. Ăn đi… Chuyện đất cát, anh ấy nói đùa đấy.  
 
*** 
Khách liếc chiếc xe kiểu @ mới coóng dựng trong gian bếp rộng (đã nhìn thấy họ đèo 
nhau trên đường Quang Trung), cười lại:  
- Phải, ai dám bảo Nguyễn Huy Thiệp giờ đây còn nghèo. Chỉ thu nhập của Trang (thợ 
sửa morat thượng thặng) cũng đã đủ dùng cho cả 4 người rồi, còn nhuận bút các truyện 
ngắn Nguyễn Huy Thiệp từ khắp mọi nơi gửi trả chưa kể!  
 
Trang bảo:  
- Ừ! Có mấy nhà xuất bản nước ngoài thi thoảng gửi sách và nhuận bút sang đây cho 
anh ấy. Nhưng từ xưa tới nay thì bọn này cũng có trông vào đấy đâu.  
 
Ông như không nghe thấy gì. Ðưa khách cuốn album. Cuốn album cho thấy một 
Nguyễn Huy Thiệp: áo vét tông, cổ ca vát, gương mặt sáng rỡ, hoạt bát, tự tin và… 
đang diễn thuyết, khác hẳn với Nguyễn Huy Thiệp thường gặp: áo Natô mùa đông hoặc 
áo cộc tay bỏ buông mùa hè, trán hay nhiu nhíu, nghe chứ không nói, nếu có thì nói như 
người nói lắp, tuyệt nhiên chẳng thấy chút năng khiếu diễn thuyết nào. Anh chụp, các 
kiểu khác nhau nhưng đều thấy ông ngồi trong trung tâm sách rất lớn ở Paris: Asie Du 
Est Librairie LE PHENIX, ở giữa, một bên là bà người Pháp giỏi tiếng Việt, một bên là 
ông giám đốc trung tâm và phía dưới khá nhiều độc giả chăm chú nghe ông nói chuyện. 
Người tặng ông cuốn album viết "Kính tặng anh, nhà văn lớn mà tôi kính trọng. Ðây là 
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những tấm ảnh tôi chụp được trong những khoảng khắc quý giá và hoàn toàn bất ngờ". 
Trên bàn làm việc, tập bản thảo kịch bản chuyển thể truyện ngắn "Không có vua" thành 
phim để đó, cuốn "Ðàn hương hình" đang mở. Khách hỏi:  
 
- Chắc ông đã đọc Mạc Ngôn, Cao Hành Kiện, Kun đơ ra; Mác két ông thấy thế nào? 
Ông có nghe nóichủ nghĩa hiện thực huyền ảo văn học thế kỷ 20 chấm dứt rồi không? 
Và nói chung ông thấy hình thức diễn đạt nào thích hợp nhất cho tiểu thuyết nói riêng và 
các tác phẩm văn học nói chung?  
- Người ta đọc khi người ta không viết. Khi viết người ta quên những cái đã đọc. Hình 
thức, chủ nghĩa… càng quên. "Ðàn hương hình" chưa đọc xong, "Phong nhũ phì độn" 
hay đấy nhưng Mạc Ngôn vẫn còn chưa cao tay, còn "vòng vèo" quá, dùng phép xảo 
nhiều quá, chưa đạt đến cái hay của sự chân thật của Cao Hành Kiện. Một thời tôi tin 
vào sức mạnh của trí tưởng tượng, tin vào hư cấu. Giờ thấy điều đó chưa phải là hay 
nhất. Chân thật mà hay được tất nhiên là không dễ. Khi đọc Kun đơ ra hay Mac két tôi 
bỗng nhớ nhiều hơn đến Tônxtôi, đến Gô gôn , ừ thì bây giờ cũng nhiều người không 
còn muốn đọc và không đọc nổi Ðốt… Nhưng… Cũng như còn có mấy người tin Vích to 
Huy gô? Và làm gì có thực một Giăng van giăng? Bịa ra để an ủi ư? Chia sẻ ư? Không 
xong được. Bây giờ cuộc sống trắng trợn hơn nhiều, cực đoan hơn nhiều, giả chân… 
không ăn thua. Nhưng Chân -Thực? Ðã không dễ, lại phải trả giá. Ðau đớn lắm. Cao 
Hành Kiện, "hắn" đem cuộc đời thực của hắn ra mà viết với một cách tân riêng làm tôi 
chú ý hơn cả... Thực về bản thân nghĩa là thực về những người xung quanh, về tất cả. 
Một cái thực lớn dưới ngòi bút của kẻ có suy nghĩ lớn thì sẽ là một cuốn sách lớn, 
nhưng vì thế mà sẽ xúc phạm đến nhiều người. Những (thành công) sách của tôi cũng 
đã xúc phạm khối người rồi. Ngay người thân cũng còn không chịu nổi. Chính điều này 
mới thật khó bước qua. Và vì thế nên tôi thích Cao Hành Kiện và cái thật trong "Linh 
sơn".  
 
(Nghe ông nói khách chợt nhớ rằng có lần ông bảo cuộc đời sáng tạo giống như nhan 
sắc người đàn bà, đẹp nhất chỉ dăm năm thôi, và quãng thời gian đó của ông đã qua rồi 
khách thấy không tin được. Còn sức nghĩ như thế này thì ông sẽ còn nung nấu viết ra)  
 
- Ông có nghĩ văn học ở ta đã đạt tới một đẳng cấp? Ông có đọc các tác giả Việt Nam 
không? Có xem báo hay tivi không?  
- Văn học ở ta tất nhiên là có những thành tựu nhất định. Quên thế nào được một Vũ 
Trọng Phụng, một Ngô Tất Tố , một Nam Cao... Ðọc và xem. Thấy mỗi người là mỗi 
đóng góp... Lê Lựu chẳng hạn, sẽ có nhiều người sướt mướt, hồi hộp cho một Giang 
Minh Sài. Thành tựu đấy và… thời đại đấy!  
- Phim "Danh gia vọng tộc" của người láng giềng Trung Quốc đang chiếu, ông có xem 
không? Không hiểu sao hai ông Trần Khải Ca, Trương Nghệ Mưu đạo diễn nổi tiếng còn 
tham gia cả vai diễn?  
- Trung Quốc cũng có nhiều cái để xem. Chả cứ hai ông ấy, tôi cũng đã từng làm nhiều 
việc. Chỉ không lừa đảo thôi. Không lừa được thì đúng hơn. Ngụp lặn đủ cả. Sống. Phải 
sống mà…(cười).  
- Phải, nhiều người đã xem ông vẽ tranh, làm gốm, kẻ áp phích quảng cáo, chung vốn 
mở nhà hàng, bày biện các gian triển lãm, trước đó thì dạy học ở Tây Bắc và làm ở kho 
sách Cục xuất bản.  
 
(Khách nghĩ: Nhà hàng Hoa Ban của ông nơi có mặt nhiều thực khách. Từ chính khách 
đến bình dân, từ ông đại sứ bà phu nhân đến những "hảo hán, anh hùng" giang hồ khét 
tiếng, từ người xưa cũ "Tự lực văn đoàn" đến kẻ hôm nay say sưa thơ trẻ. Hình như tất 
cả giống nhau ở chỗ muốn thực nhìn thấy cái vẻ "tù mù", thực nghe thấy cái câu chuyện 
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từ một người đã từng viết truyện mang tên Nguyễn Huy Thiệp. Và khách nghĩ: Ai đã biết 
ông từ thời Tây Bắc đến giờ thì hiểu ông từng trải thế nào, kiên cường khổ ải thế nào, 
tàn nhẫn ra sao nhưng đồng thời lại thấy rất rõ phía sau những điều đó. Cũng yếu lòng, 
nhậy cảm và xót thương. Khi đọc "… Hoa ban… một vẻ đẹp nao lòng. Hoa ban ơi, một 
nghìn năm nữa thì mày sẽ thế nào? "; hay khi trò chuyện thế này càng rõ nữa... Khách 
nhớ đến cuốn sách đầu tiên của ông với lời đề tặng Hồng Hưng, đoán rằng người này 
với ông có nhiều kỷ niệm)  
 
- Có dạo ông bảo muốn làm một cái gì đó phải có nhiều tiền. Bây giờ có tiền rồi (nếu 
bán đất) sao ông không làm một cái gì đi?  
- (Cười thủng thẳng, nhìn sang vợ đang gọt khế) Có tiền á, sẽ đưa vợ đi du lịch khắp 
nơi. Xem thế giới. Làm cái gì à. Vô nghĩa cả thôi. Chẳng quan trọng nữa.  
- Những truyện ngắn của ông dù tàn nhẫn thế nào cũng vẫn là những câu chuyện tình 
cảm động. Cuộc tình của Nguyễn Trãi và Thị Lộ dưới lối kể của ông khiến cho bao kẻ 
ước ao được ngồi trong cái quán mưa hôm ấy. Tình yêu có chi phối nhiều, có là mối 
bận tâm lớn của ông không?- Tình yêu là một bí mật lớn của đời sống. Bí mật bao giờ 
cũng hấp dẫn. Tình yêu chẳng chi phối riêng tôi mà tất cả mọi người. Song ai rồi cũng 
phải lựa chọn, cái lựa chọn không phải lợi cho mình mà vì người khác. Ðiều đó sẽ gây 
ra sự tàn nhẫn.  
 
(Khách bỗng nhớ trong "Những bài học Nông thôn", ông viết "Vợ người thì đẹp vợ mình 
thì tử tế", rồi tự hỏi không biết có ai được cả hai điều đó cùng một lúc không?)  
 
- Ông có thích âm nhạc không? Thường nghe loại nhạc gì?  
- Thời tôi trẻ hầu hết người ta không được giáo dục âm nhạc. Không được giáo dục thì 
hiểu làm sao được để mà thích và có thể nói chắc cái này đáng thích hơn cái kia. Cho 
đến hơn ba mươi tuổi tôi mới học cách thắt giây giầy và cho đến hơn bốn mươi tôi mới 
tự thắt được ca vát… Tôi vẫn biết âm nhạc là một thứ có thể tác động mạnh mẽ, là một 
chất di dưỡng tâm hồn. Nhưng, tôi còn nuôi tôi, nuôi những đứa con trong những năm 
tháng quần quật và tan nát mà chỉ để có ăn và có học thôi cũng chưa đủ, nói gì đến cái 
khác. Bây giờ thì nghe, gặp cái gì nghe cái đấy. Một vài cái cũng muốn nghe lại vài lần.  
 
(Khách bỗng nghĩ đến những người làm "hoàng đế cởi truồng" trong âm nhạc, hội hoạ, 
mỹ học… mà giọng thì ra vẻ ta đây. Mấy ai dám thật như ông thế này!)  
 
*** 
- Bách và Khoa nhà ông dạo này thế nào?  
- Bách đã học xong Ðại học Mỹ thuật. Tranh của cậu ta cũng có người tìm mua. Tôi bảo 
chưa ăn thua. Phải quyết liệt hơn nữa. Nhưng cậu ta nói chẳng thích quyết liệt để làm 
gì. Còn Khoa thì đang học Ðại học Văn hoá Hà Nội. Thằng này, nhìn chung thích ăn 
chơi nhảy múa và sành đủ thứ. Cũng có thể bởi nó nhìn thế hệ của bố nó, mà nghĩ: Tại 
sao lại khổ nữa làm gì?  
- Chúng có sử dụng tên tuổi của ông?  
- Chắc chắn là có, tội gì mà không, tuổi trẻ bây giờ ít bị những quan niệm này nọ ràng 
buộc. Chúng nhẩm nhanh lắm. Và chúng biết hưởng những gì chúng có… Tính thời đại 
đấy. Cứ gì con nhà tôi?  
- Trở lại chuyện bán đất, đổi đất lấy… lợi lộc. Khắp nơi người ta đang sôi sục cả lên. 
Ông sẽ bán đất chứ? Trăm năm hay truyền thống… theo ông có quan trọng lắm không? 
Giả sử có một kẻ tri âm đến mua để sống trên mảnh đất này, cạnh nhà ông, ông bán 
cho họ chứ?  
- Khi người ta không đủ sức giữ nó thì người ta phải bán, hoặc đổi. Giữ nó mà không đủ 
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sức thì rất nguy hại. Song, nhượng bán cho một người mình không hiểu họ thì… tất 
nhiên là… nguy hơn.  
 
Trang lại lên tiếng ngang:  
- Kiếm đâu ra tri âm bây giờ... Mà thôi đừng nói chuyện đất cát, bán đổi. Cũng còn phải 
nghĩ nhiều đấy, anh Thiệp thì có lúc lại dễ lắm cơ. Cũng như chuyện uống rượu, và nấu 
cơm, dọn dẹp nhà cửa thay vợ ấy mà, có lúc một li cũng không làm, có lúc thì làm tất... 
Chỉ có chuyện sắp tới anh ấy dỡ cái mái này ra nối thêm một tầng nữa là chắc chắn 
thôi. Ngay cả chuyện này anh ấy cũng không định nhưng hàng xóm ở đây họ xây cao 
nghất nghểu, thế là bọn trẻ cũng đòi cao như vậy, anh cũng ừ. Anh ấy bảo: khác người 
thì dễ chết lắm.  
 
(Khách cười thầm: Thế nhưng ông ấy vẫn sống khi rất khác đấy thôi)  
 
Nói rồi Trang vào bếp bê ra một mâm cơm. Rau luộc, thịt rán, cá kho khô, nước mắm 
chanh ớt, rau thơm… Mười mấy năm nay vẫn thế, bất kể khách là ai, màu da nâu hay 
trắng, áo ngắn hay áo dài, có tên hay vô danh, câu chuyện tẻ nhạt hay lôi cuốn đến bữa 
họ đều mời như thế. Khi về còn có túi hoa quả chủ nhà ngắt ở vườn đặt trên giỏ xe.  
 
Trời đã xâm xẩm. Hương cau thoảng đưa trong gió. Bóng cau đổ ngập ngừng trên lối đi. 
Có tiếng con mực hức hức bên những bước chân. Bức tượng thấp thoáng trong nửa 
sáng nửa tối, chợt, đó như ai, khách đã gặp trong đời. Hiện thực hay huyền ảo, đâu chỉ 
là hình thức, nội dung đấy. Có nội dung thì hình thức sẽ chọn được thôi. Có người bảo 
với ngần ấy, đọc Thiệp cũng đủ khoái rồi. Viết nữa hay không vẫn là đây - Nguyễn Huy 
Thiệp.  
 
30/7/2002  
 
© Talawas 2002  
 
*** 
Phụ đính: 
 

    

 
Truyện tình kể trong đêm mưa 
 
Hồi ở Tây Bắc, tôi có quen một người Thái tên là Bạc Kỳ Sinh. Tôi quen Bạc Kỳ Sinh 
trong dịp tình cờ. Sự việc như sau:  
 
Hôm ấy, tôi đi chợ Mường La. Chợ Mường La họp ngay bên đường phố núi. Chợ khá 
sầm uất, vàng giả thật lẫn lộn. Các cô gái Thái, gái Xá ngồi bán đào, mận, mắccoọc...hái 
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ra từ trong núi. Những sạp vải hoa, phích nước, xoong nồi...buôn từ Trung Quốc sang 
bày bán la liệt. Những người đàn ông, đàn bà H mông dắt ngựa, gùi những gùi,a. nhân, 
đẳng sâm, ba kích...gùi cả nhừng gùi nếp tan là thứ gạo nếp đặc sản có một không hai 
của họ, mầu hồng hồng như nhuộni phẩm, rất thơm và dính.  
 
Chợ Mường La họp từ sáng sớm, khi sương mù đang còn dày đặc, người đi chợ như đi 
trong mơ, cách một sải tay chẳng nhìn thấy gì. Sương mù ở rùng núi cao khác với 
sương mù ở vùng đồng bằng: nó dày dặc, nó như màn sữa loãng, mênh mông bí ẩn, 
không hoang tưởng, không làm hại ai, nó là khí núi tan ra rồi tụ lại; nó không phải hơi 
nước, hơi bụi và mưa nhỏ mà ta vẫn gọi là sương ở dưới đồng bằng.  
 

Khoảng gần trưa, khi sương tan đấy là khi chợ náo nhiệt nhất. Người H’ mông xúm xít 
quanh nồi thắng cố, uống rượu, thổi khèn bè. Người Thái, người Xá cũng uống rượu, 
thổi khèn bè. Người La Hụ thổi khèn lá. Các cô gái Thái, gái Xá, gái Dao đứng tụm lại 
hát đối, hát ghẹo, hát giao duyên với các chàng trai. Có vài người nổi hứng bắn lên trời 
mấy loạt súng kíp, đám đông xung quanh chạy dạt ra như ong vỡ tổ.  
 
Tôi đi chợ cũng chẳng định mua bán gì. Cũng có nhiều người đi chợ như tôi. Chợ miền 
núi là nơi gặp gỡ, giao tiếp, là lễ hội nhỏ, là nơi đi chơi, nơi người ta thoát ra khỏi nếp 
sống thường tẻ nhạt. Tôi đi dọc phố chợ, đi hết chợ rồi ngược trở lại. ở giữa chợ có một 
ông già người Hoa đang ngồi xem bói. Trước mặt ông già có một cái đa đựng ba viên 
súc sắc. Người xem bói đặt tiền rồi cho ba viên súc sắc vào một quả bầu khô lắc mạnh, 

sau đó đổ ra đa gọi là “ gieo quẻ” . ông già căn cứ vào tổng số điểm trên ba viên súc 
sắc để nói về định mệnh của họ. Người ta xuýt xoa, trầm trồ, sợ hãi. Tất cả đều thành 
thực, tin tưởng. Có cái gì vừa như huyền bí, vừa như đe dọa, lại vừa như lường gạt 
trắng trợn lơ lửng đâu đây ở trên đầu đám đông. Tôi thấy vui vui, thấy hồi hộp lạ lùng và 
cũng định xen vào để thử vận hạn. Ngay khi ấy có người níu lấy tay tôi. Tôi quay lại, 
thấy một gã người Thái mặc quần áo chàm, đội mũ nồi, khuôn mặt thật thà, nói tiếng 
Kinh rất sõi lắc đầu:  
- Đừng có tin Lừa dối đấy! Mời ông xem cái này!  
 
Gã giơ ra trước mặt tôi một vật đen đen ám khói bếp, bẩn và hôi không tưởng tượng 
được, trông giống như một cái mề gà sấy khô: Đây là mật gấu 100%. Tôi bắn được con 
gấu này ở trong Xốp Cộp. Nặng 137 cân. Tôi để cho ông giá rẻ...  
 
Tôi cười lắc đầu. Tôi đã biết người ta làm giả mật gấu bằng mật lợn như thế nào. Tôi 
còn biết người ta đã dùng xilanh để rút mật gấu thật ra rồi bơm vào đầy nước lã ra sao. 
Gã người Thái nài nỉ vài câu, cuối cùng tỏ ra thất vọng. Gã giơ hai tay lên trời, phàn nàn 
vài câu bằng tiếng Thái rồi bỏ đi Tôi quay lại chỗ cũ, nhận ra chiếc đồng hồ đeo tay đã 
biến mất từ lúc nào. Tôi vừa tức giận vừa bực mình. Đấy là vì khi ấy tôi còn trẻ tuổi! 
Cảm giác bị kẻ khác lường gạt, bị lỡm, bị hố, bị xỏ mũi chỉ vì mình cả tin thật thà khiến 
tôi mất cả bình tĩnh. Với một giáo viên quèn, chiếc đồng hồ đeo tay khi ấy với tôi là một 
gia tài, một của quý, một sĩ diện, dù chiếc đồng hồ ấy luôn chạy sai giờ.  
 
Tôi đi xuyên qua chợ, tìm gã bán mật gấu, tôi định sẽ cho hắn bài học đích đáng. Bỗng 
tôi thấy một cô gái Thái dắt một con ngựa tiến lại phía tôi.  
 
Cô gái Thái trẻ trung, xinh đẹp, đôi mắt nông, hoang vắng và tinh khôn có phầ n dạn dĩ. 
Đi sau cô gái có hai ông già tay ôm hai con gà chọi.  
 
Cô gái chào tôi:  
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- Hầy à...Thưa ông, em muốn nhờ ông giữ hộ con ngựa một lát được không?  
 
Tôi lúng túng, không biết trả lời ra sao thì cô gái đã giúi cương ngựa vào trong tay tôi. 
Cô gái nói: ông đứng ở vệ đường này. Chỉ một lát thôi là em quay lại...  
 
Cô gái cười, nụ cười rất nhiều hứa hẹn rồi chạy bỏ đi. Hai ông già đi theo cô gái ngồi 
thụp ngay xuống lòng đường rồi thả gà ra. Lập tức, hai con gà xông vào đánh nhau túi 
bụi. Đám đông bu lại thành một vòng tròn, lộn xộn, điên cuồng, phấn khích không tưởng 
tượng được.  
 

Có tiếng la hét dẹp đường rồi một chiếc xe “ com măng ca”  đi tới. Trên xe có mấy 
cảnh sát chở một người tù bị khóa tay bằng còng số 8. Chiếc xe phải dừng lại vì bị đám 
chọi gà cản đường. Mấy cảnh sát vừa bước xuống xe thì đám đông ồn cả lên, bao vây 
quanh họ, bụi cát mù mịt tung trời. Một tổ ong vàng không biết ở đâu xuất hiện, vỡ tung 
ngay trên đầu đám đông. Người ta hò nha u chạy, ngã dúi ngã dụi vào nhau. Tôi chưa 
kịp định thần thì thấy cô gái Thái lúc này xuất hiện giằng lấy tay cương. Người tù trên xe 
nhảy ào lên lưng con ngựa. Tôi chỉ thoáng thấy anh ta để tóc dài, mặc bộ quần áo chàm 
xanh. Cô gái Thái nhảy lên theo và họ lập tức phi ngựa băng qua các mẹt hàng, sạp 
hàng chạy về phía đường rừng Tạ Bú, tả ngạn sông Đà.  
 
Tôi bị bắt gia m vào đồn canh sát. Người ta coi tôi là can phạm trong vụ cướp tù, cuối 
cùng không đủ chứng cớ quy tội nên chuyển tôi làm nhân chứng. Tôi phải ký tên vào 
một tờ khai chữ nghĩa hết sức rắc rối mập mờ. Tôi được biết người tù kia là một tên thổ 
phỉ, một kẻ sống ngoài vòng cương tỏa xã hội. Hắn tên là Bạc Kỳ Sinh.  
 
*** 
Trường học miền núi nơl tôi ở nằm trên một qủa đồi trọc gọi là đồi Thông mặc dầu trên 
ấy chẳ ng có một ngọn thông nào. Trên một vạt đất bằng phăng người ta dựng lên ba 
dãy lớp học làm bằng gianh tre nứa lá có phần nào giống một trại nuôi bò. Khu nhà giáo 

viên gần kề ngay đó lợp ngói, vách trát “ toocsi “  nhưng khi mưa xuống dột còn nhiều 
hơn cả mái nhà lợp gianh. Vốn thích độc lập, tôi tự mình dựng một ngôi nhà nhỏ cách 
biệt hẳn ra, có hàng rào bao quanh cẩn thận. ở riêng một chỗ, tôi có cái thú của kẻ tự 
do, nghĩa là tha hồ buông xuôi ở trong cảm giác cô đơn mà không để người khác nhòm 
thấy, không làm lụy ai cả. ở ta, tự cô đơn là cách rẻ rúng nhất, vô hại nhất để tạo ra ảo 
giác về tự do, một điều xét cho cùng cũng chẳng ra gì nhưng thiết yếu để rèn luyện 
nhân cách cho tuổi trẻ vốn lắm mê say và dễ sa ngã.  
 
Mùa hè năm ấy, tôi phải ở lại trông nom, bảo vệ trường học. Mưa lũ kéo dài từ đầu 
tháng 7 đến giữa tháng 9 khiến nơi tôi ở không khác gì một ốc đảo. Số gạo dự trữ sắp 
hết. Tôi rất buồn rầu và thương thân mình. Tôi có thể ốm rồi chết ở nơi khỉ ho cò gáy 
này vô ích. Tôi đã thấy mộ những giáo viên vô danh chết như thế ở Mường Hum và 
Chiềng Cọ, cả ở trong bản Chi cuối đường 19 nữa. Suy đi tính lại, tôi quyết dịnh vượt 
qua thung lũng Chiềng Sạ vào bản Pò Mật tìm người giúp đỡ. Tôi mặc áo mưa, mang 
theo khẩu súng săn đã han rỉ và bị hóc đạn bên mình, mang đi theo để cho oai chứ thực 
ra chẳng có tác dụng gì cả. Tôi tìm đường đi xuống thung lũng.  
 
Loay hoay hết buổi, tôi không làm sao vượt qua được thung lũng ngập đầy nước. Tôi 
không dám liều mạng bởi tôi không thuộc địa hình địa vật ở đây, nếu bị nước cuốn vào 
một khe hẻm coi như toi mạng. Tuyệt vọng, tới gần tối tôi quay về nhà, ngạc nhiên thấy 
ở trong nhà mình có sáng ánh đèn.  
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Trong nhà tôi, ở giữa nhà có một đống lửa mới được nhen lên. Một người đàn ông Thái 
đang ngồi thản nhiên nướng thịt gà rừng. Thấy tôi, y chẳng buồn nhìn mặt mà chỉ liếc 
xéo trông chừng khẩu súng săn của tôi với vẻ đề phòng.  
- ông là chủ nhà à? - Y hỏi tôi sau khi tôi đã treo súng lên tường.  
 
Tôi chán nản gật đầu. Người đàn ông Thái nói:  

- Chúng tôi sẽ đây ba ngày đợi lũ rút đi. Tôi hơi ngạc nhiên vì y dùng chữ “ chúng tôi” .  
 
Như vậy, chắc y không phải chỉ có một mình.  
- Tôi không còn gì ăn cả. - Tôi thông báo trước với khách như vậy, không tỏ ý thiện cảm 
chút nào.  
 
- Tôi biết rồi, - người đàn ông Thái gật đầu với tôi - trước khi ông về tôi đã lục lọi khắp 
trong nhà này. Cô Muôn đang đi lấy gạo.  
 
Tôi hơi phật ý vì thái độ tự nhiên của khách.  
Chừng như nhận ra, y mỉm cười giới thiệu:  
- Tên tôi là Bạc Kỳ Sinh.  
 
Tôi hơi giật mình. Bạc Kỳ Sinh nói:  
- Tôi đi với cô gái. Cô ấy là Muôn.  
 
Đúng lúc ấy, cô gái Thái mà tôi đã gặp trước đây ở chợ Mường La bước vào, vai đeo 
gùi, người ướt như chuột lột. Bạc Kỳ Sinh đứng dậy đỡ lấy gùi gạo. Tôi không hiểu họ 
moi đâu ra gùi gạo trắng tinh ở giữa trời mưa, ở giữa nơi mênh mông đầy nước ngập 
này. Bạc Kỳ Sinh và cô gái nói chuyện với nhau bằng tiếng Thái. Cô gái nhìn tôi mỉm 
cười:  
- Em nhận ra ông rồi! Ông đã giúp em giữ ngựa ở chợ Mường La.  
 
Bạc Kỳ Sinh lấy gạo thổi cơm, còn cô gái lui vào buồng trong thay áo. Tôi nghe thấy 
tiếng lục lọi đồ đạc rồi cô gái thò đầu ra cửa hỏi tôi:  
- ông gi áo! Ông cho em mượn cái áo của ông được không?  
 
Tôi nhìn Bạc Kỳ Sinh và thấy y có vẻ tán thành nên nói:  
- Được!  
 
Tôi ở miền núi đã lâu, tôi biết đàn ông Thái nhiều người có máu ghen tuông ghê gớm! 
Anh có thể chết như bỡn vì một nhát dao nếu như vô tình ghẹo cô gái có chồng đã 

“ tằng cẩu “  tức là đã buộc ngược tóc lên đỉnh đầu. ở Yên Châu vài năm trước đây đã 
có một vụ như thế: có một tay giáo viên người Kinh quê ở Hưng yên đã bị xẻo mất 

“ của quý”  bằng con dao quắm to bản dùng để chẻ lạt, gã “ pháo thủ”  không bao 

giờ còn ra trận được nữa, gã phải “ hồi hưu”  khi gã mới hai mươi tuổi. Tôi không 
muốn như thế, năm ấy tôi mới hai mươi mốt tuổi đầu, chưa biết tí ti gì về chuyện 

“ phong hoa tuyết nguyệt” .  
 

Một lúc sau, cô gái ở trong buồng trong bước ra, mặc chiếc áo “ phông”  sặc sỡ của tôi 
và chiếc váy mới. Trông cô rất đẹp, vẻ đẹp vừa hoang vắng, vừa mê đắm lại vừa man 
rợ. Chúng tôi ngồi ă n cơm và cùng trò chuyện với nhau. Bạc Kỳ Sinh ít nói, đôi mắt của 
y lạnh lẽo, căng thẳng như mắt diều hâu, thỉnh thoảng lại sáng rực lên như có tia chớp, 
tia lửa. Chỉ khi nào ánh mắt của y gặp ánh mắt của Muôn nó mới dịu đi đôi chút, nó mới 



 39 

có vẻ như ánh mắt người. Bạc Kỳ Sinh có nụ cười dè dặt, lúc nào cũng có vẻ như giễu 
cợt bản thân mình hay giễu cợt ai. Chúng tôi ngồi nói chuyện về các sản vật ở vùng Tây 
Bắc, về phong tục người Thái, về việc người Kinh lên đây làm ăn sinh sống. Bạc Kỳ 

Sinh có vẻ không thích thú lắm với việc ngày càng có nhiều người Kinh lên Tây Bắc “ đi 

xa hơn nữa” , “ khai hóa văn minh” , “ thắp lên ánh sáng văn hóa” . Muôn thì khác, 
cô tỏ ý chê bai lối sống khép kín, quá gần tự nhiên, thậm chí có phần tăm tối của dân 
miền núi. Qua câu chuyện, tôi thấy hai người hiểu biết nhiều thứ, không hề ngơ ngẩn 

hoặc quá hẹp hòi như cách thức mà dân thành thị chúng ta vẫn hình dung về “ người 

dân tộc” .  
 
Cơm nước xong, Bạc Kỳ Sinh dựa lưng vào vách, màt đăm đăm nhìn vào đống lửa bập 
bùng. Ngoài trời đêm mưa vẫn không ngớt. Bạc Kỳ Sinh hát ê a một bài hát bằng tiếng 
Thái, lời lẽ rất ấn tượng. Có nhiều đoạn, cô Muôn cùng hát với y. Tôi nghe loáng thoáng, 
cố gắng tìm cách sắp xếp lại lời của bài hát này:  
Pò mệ ơi! Bố mẹ ơi...  
Pò mệ sinh con từ hang núi.  
Nơi ấy có nhiều gió, lạnh lắm  
Đêm mưa, nhiều gió lạnh lắm  
Tiếng hổ gầm, tiếng chó sói hú  
Những con rắn con trăn tìm mồi  
Bọn cáo chồn hôi hám rình mò  
Con don, con dím nấp trong hang  
Con mình trần thân trụi run rẩy  
Gió lạnh lùa vào ngực con  
Con nhen lửa, gió làm tắt lửa  
Con sờ soạng trong bóng đêm  
Và nhặt được một vật mềm, ướt át  
Con sợ hãi, không biết vật gì  
Nó phập phồng trong tay con  
Ôi đau quá, đau nhói ở đây  
Cái vật mềm, ướt át ấy  
Là trái tim con rơi trên đất  
Mặt đất ấy nhiều gió, lạnh lắm  
Pò mệ ơi, ai thương con  
Pò mệ ơi, ai thương pò mệ...  
 
Tiếng hát của Bạc Kỳ Sinh rất lạ, đơn giản như lời người nói. Tôi chưa thấy ai hát như 
thế bao giờ: người hát không lấy hơi, không rán sức, khi nhấn lời hoặc ngân nga thì dịu 
dàng không sao kể xiết; ngậm ngùi, tê tái mà không mủi lòng; tâm trạng cô đơn lạnh 
buốt lẫn lộn với những khao khát nồng nàn. Tiếng hát sóng sánh, đặc như những giọt 
mật ong. Mỗi từ là một giọt mật. Tôi nghe hát mà nước mắt cứ thế chảy ra ràn rụa, tự 
nhiên không kìm lại được.  
 
Bài hát chấm dứt. Tất cả lặng đi. Tiếng mưa rơi và tiếng côn trùng bỗng nhiên ùa vào 
trong nhà riết róng nghe rõ mồn một. Không ai nói năng gì cả. Tiếng hát vẫn còn như lơ 
lửng bay trong không gian, vướng vào mái nhà, kèo nhà, vướng vào mái tóc, vướng vào 
đôi môi, cháy xèo xèo trên ngọn lửa đỏ rực.  
 
Bạc Kỳ Sinh hát xong, y cười một nụ cười nhợt nhạt thất thần, hình như bao nhiêu sinh 
lực của y đã trút hết vào cho bài hát. Một lúc sau như không chịu đựng nổi sự yên lặng, 
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Muôn cũng ê a hát. Bài hát này cũng xót xa tê tái chẳng kém gì bài hát của Bạc Kỳ Sinh:  
Ing noọng ơi, ing noọng ơi  
Nếu em xây nhà  
Thì đó là ngôi nhà nhỏ với cửa sổ rộng  
Trong nhà có bếp lửa hồng  
Trên bàn có cắm bông hoa đỏ và bông hoa trắng  
Chăn đệm mới thơm tho  
Bên cạnh em có anh  
En muốn anh ở bên cạnh em  
Đấy là ước mơ của em  
Anh yêu ơi, bây giờ đi đâu rồi  
Ma rùng bắt anh hay ngọn lửa nào gọi anh  
Anh đi về hướng nào  
Không có ai đợi anh ở đấy  
Anh yêu ơi, về đây với em  
Ta xây ngôi nhà nhỏ với cửa sổ rộng  
Anh yêu ơi, bây giờ đi đâu rồi  
Người thương ơi, bây giờ đi đâu rồi  
 
Tôi lặng nghe Muôn hát, thấy giọt nước mắt lăn trên gò má của cô. Bạc Kỳ Sinh có vẻ 
xúc động. Y đưa tay ôm lấy bả vai cô gái kéo về phía mình. Khi Muôn hát xong, y nói 
một câu tiếng Thái rất nhanh, tôi không nghe rõ nhưng đoán là một lời chửi rủa hay một 
lời thề độc. Muôn trừng mắt nhìn y rồi ngồi xích ra có vẻ bất bình. Họ nói về một người 
nào đó có tên là Ngân.  
 
Đêm về khuya, mưa càng ngày càng nặng hạt. Mưa thấm vào đất, vào vách nhà, vào 
lòng người... Chúng tôi ngồi yên như thế rất lâu. Lát sau Bạc Kỳ Sinh lên tiếng trước. Y 
phàn nàn về những điều kiện sinh sống khốn khổ ở nơi nào đó, chắc là ở quê hương y. 
Vùng Tây Bắc tôi đã đi nhiều, điều kiện sống của con người ở đây thật khắc nghiệt. Dân 
nhiều nơi chỉ đủ gạo ăn có ba tháng, còn chín tháng trong năm phải vào rừng đào củ 
mài. Săn bắt và hái lượm vẫn là những hình thức kiếm sống phổ biến của nhiều tộc 
người ở đây hệt như một ngàn năm trước. Nạn du canh du cư và triệt phá rừng làm cho 
quang cảnh rừng núi ngày càng thêm tiêu điều. Tôi cố tình dò hỏi tông tích, gốc gác của 
Bạc Kỳ Sinh. Y trả lời dè dặt, y nói chung chung:  
- Tôi là đứa con hoang của rừng.  
 
Y nói câu đó thì thầm như lời thú tội, có phần nào chán chường nhưng vẫn ngấm ngầm 
một niềm kiêu hãnh đặc biệt. Tôi gợi lại chuyện xảy ra bữa trước ở chợ Mường La thì y 
mỉm cười:  
- Rắc rối cho ông ghê lắm phải không?  
 
Y ngượng nghịu xoa tay vào nhau rồi nói tiếp:  
- Tôi đã mang ơn ông.  
 
Sau đó y chỉ vào Muôn:  
- Nhờ có con nhím này!  
 
Mãi về sau, do nhiều người kể lại tôi mới biết rõ về câu chuyện xảy ra hôm ấy.  
Đêm về khuya, tôi ngủ ở bên bếp lửa, nằm thao thức nghe tiếng mưa rơi. Trong giấc 
mơ, tôi cứ chập. chờn về hình ảnh trái tim mềm mại, ướt át, phập phồng rơi trên đất 
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lạnh và ngôi nhà nhỏ có cửa sổ rộng. Những hình ảnh ấy phải chăng là nỗi ám ảnh thân 
phận tình yêu đôi lứa của hai người?  
 
*** 
Bạc Kỳ Sinh là hậu duệ của dòng họ Bạc đất Mường Vài. Đây là một dòng họ quý tộc xa 
xưa, đồn rằng ông tổ là người Kinh đã từng làm chức thượng thư, bỏ lên Tây Bắc vì 
chán thời thế. Đấy là vào khoảng thế kỷ XVIII, thời vua Lê, chúa Trịnh, một thời nhiễu 
nhương trong lịch sử. ông tổ của Bạc Kỳ Sinh lấy vợ người Thái, lập trang trại, sống 
nhờ vào việc buôn bán thuốc phiện với người Lào và người Hoa. Đến đời Bạc Kỳ Sinh, 
thời thế thay đổi, chính quyền mới đang tồn tại cùng chúng ta đây thành lập. Một đồn 
biên phòng đóng ngay ở đất Mường Vài. Việc buôn bán thuốc phiện bị cấm. Những 
người lính biên phòng thường xuyên xuống bản, giúp dân làm ăn, dạy học cho trẻ và 
giữ gìn trật tự an ninh trong vùng. Đồn trưởng biên phòng là Lò Văn Ngân, người Thái ở 
Yên Châu, một thiếu úy mẫn cán và sắt đá. Số phận éo le, giữa Lò Văn Ngân và Bạc Kỳ 
Sinh có những mối quan hệ thật trớ trêu.  
 
Một lần, vào dịp Tết cổ truyền, người ta tổ chức một cuộc đua ngựa cho thanh niên 
trong vùng. Chặng đua khá nguy hiểm, phải vượt qua nhiều suối và núi đá tai mèo. Có 
nhiều giải thưởng, giải nhất là một con ngựa tuyệt đẹp. Muôn là cô gái xinh đẹp nhất đất 
Mường Vài sẽ trao dây cương cho người thắng trận.  
 
Mười bảy kỵ sĩ tham gia cuộc đua, trong đó có Lò Văn Ngân và Bạc Kỳ Sinh. Hai người 
ganh đua từng phân một và họ bỏ xa các ky sĩ khác. ở chặng cuối cùng, nguy hiểm nhất 
là phải băng qua vực đất sụt. Nghe nói dưới đó có mạch nước ngầm từ xa xưa, mạch 
nước ngầm này còn lớn hơn cả con sông Đà, nhiều chỗ mạch nước ngầm phun lên làm 
nơi đó biến thành bùn lầy vô cùng nguy hiểm. Lò Văn Ngân là kỵ sĩ giỏi. Con ngựa anh 
cưỡi là con ngựa giống sông Đông ở Nga. Hồi ấy loại ngựa này chỉ nhập vào Việt Nam 
có sáu con để phối giống, được nuôi ở trại ngựa Bá Vân, Thái Nguyên theo tiêu chuân 
đặc biệt, người ta tìm cách nhân nó lên để cung cấp cho lính biên phòng. Con ngựa này 
phi rất nhanh, nếu đường sá tốt có thể phi tới 300 cây số một giờ, bước nhảy của nó xa 
tới 4 mét. Nó cao gấp rưỡi con ngựa bình thường. Bạc Kỳ Sinh cưỡi con ngựa của 
người miền núi Tây Bắc, chân thấp, tướng mạo xấu xí, trông giống một con la già, chạy 
không nhanh nhưng dai sức, khi leo núi thì không khác gì sơn dương. Loại ngựa này 
đặc biệt nhạy cảm với địa hình miền núi, nó ăn rất ít và chịu được khát.  
 
Khi qua đèo, con ngựa sông Đông của Ngân chạy song song với con ngựa của Bạc Kỳ 
Sinh. Đường rất hẹp, hai con ngựa chèn nhau khi vượt khúc quanh ở hem núi. Gió thổi 
mạnh, con ngựa sông Đông khỏe hơn nên hất con ngựa của Bạc Kỳ Sinh xuống khe 
núi. Bạc Kỳ Sinh thoát chết nhờ vào sự nhạy cảm thần kỳ của con tuấn mã. Con ngựa 
chụm bốn vó lăn tròn ở vạt dốc nghiêng, không hiểu làm sao móc được một ch ân vào 

thân cây dâu da. Sau này Bạc Kỳ Sinh kể lại: “ Lúc đó mạng sống thật là “ ngàn cân 

treo sợi tóc” . Con ngựa hình như cũng biết điều đó, nó chỉ doãi cẳng chân ra là cả hai 
sẽ lao xuống vực sâu 300 mét. Gió thổi, đá cào làm nó lột xước hết cả da. Nó rnn bắn 

lên, mồ hôi túa ra đầm đìa. Mắt nó như muốn dò hỏi: “ Tại sao? Tại ao lại chết vô lý thế 

này?”  Thế là nó vùng vẫy sức lực của nó như được nhân lên gấp bội...  
 
Loay hoay mãi, Bạ Kỳ Sinh móì gỡ được mình ra và dìu được con ngựa từ trên cây 
xuống. Bạc Kỳ Si n h bị thương khá nặng: xương đùi gãy, một chân bị trẹo khớp. Nhưng 
một kỵ sĩ miền núi thì chẳng bao giờ bỏ cuộc. Y vẫn tiếp tục cuộc đua. Để đến đích, nếu 
theo con đường cũ dễ dàng thì thất bại là chắc chắn: với hơn 20 cây số đường rừng 
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như vậy thì người và ngựa sẽ kiệt sức vì mất máu. Bạc Kỳ Sinh quyết định vượt qua núi 
đá tai mèo để về thung lũng: đường ngắn hơn, chỉ có hơn hai cây số nhưng làm như thế 

nghĩa là “ leo núi”  chứ không phải còn là “ đua ngựa”  nữa. Được cái cuộc đua 
không hề quy định lộ trình bắt buộc. Từ xa xưa, dâ n miền núi đã quen chỉ xác định 
hướng đi chứ không xác định sẽ đi như thế nào, con người phải tự mò mẫm một mình 
và chỉ có linh cảm, trực giác mới giúp họ vượt qua tất cả.  
 
Bạc Kỳ Sinh vượt qua vách núi tai mèo, nghĩa là cầm chắc cái chết trong tay, hy vọng 
sống trong một phần nghìn. Không hiểu làm thế nào mà Bạc Kỳ Sinh vượt qua được. 
Máu loang lổ bết đầy người và ngựa. Y đến đích không khác gì một con ma rừng.  
Cuộc đua kết thúc. Không ai trao giai thưởng cho con ma rừng. Giải thưởng thuộc về Lò 
Văn Ngân và con ngựa giống sông Đông. Bạc Kỳ Sinh chỉ được sự tán thưởng ngầm 
của ít người dân miền núi lầm lì nhất, họ có cách đánh giá riêng cửa họ về các giá trị 
con người.  
Bạc Kỳ Sinh dưỡng bệnh ở nhà ông Sùng là bố của Muôn. ông là thầy thuốc biết chữa 
bệnh bằng nhiều thứ lá cây rừng. Tình yêu của y với Muôn bắt đầu nảy nở trong những 
ngày đó. Nhưng Lò Văn Ngân, viên thiếu úy đồn trưởng biên phòng cũng rất yêu Muôn.  
 
Bạc Kỳ Sinh khỏi bệnh vào cuối mùa thu. Lúc ấy rừng đang thay lá. Rặng cây sau nhà 
Muôn từ màu xanh chuyển sang màu đỏ như mận và màu đỏ của máu. Hoa đinh lăng là 
thứ hoa đơn ở rừng có màu vàng như là hoa tai vàng nở rất nhiều ở hàng rào đầy 
những dây tơ hồng cũng màu vàng như màu nhẫn vàng. Bạc Kỳ Sinh ngồi bên cửa sổ. 
Muôn ngồi xe sợi ở ngoài chái nhà, cô ê a hát bài hát mà cô ưa thích:  
Ing noọng ơi, ing noọng ơi  
Nếu em xây nhà  
Thì đó là ngôi nhà nhỏ với cửa sổ rộng  
Trong nhà có bếp lửa hồng 

 

Ông Sùng hỏi Bạc Kỳ Sinh:  

- Này Sinh, mày có nghĩ rằng dân miền núi sẽ có hạnh phúc hay không?  

 

Bạc Kỳ Sinh cười:  

- Khi còn mê muội...  

 

Muôn hỏi:  

- Vậy văn minh?  

 

- Không tốt gì! - Một người đàn ông Thái vừa bước lên cầu thang vừa nói. Đây là Lò 

Văn Cường, em trai ông Sùng, chú ruột của Muôn. Ông ta gùi một gùi hàng nặng. Ông 

ta vẫn buôn thuốc phiện từ Tam giác vàng qua đường Thượng Lào sang Tây Bắc.  

 

Đêm hôm đó, Lò Văn Cường ngủ ở nhà anh trai mình. ông bảo Bạc Kỳ Sinh:  

 

- Cháu Sinh ạ, tao đã thấy mày đua ngựa với người của chính phủ. Theo tao đi! Mày là 

ma rừng phải đi đường hẻm. Mày muốn con Muôn thì hãy nghe tao! Mày hãy đi gùi 

hàng lên Hoàng Su Phì! Hãy nghĩ đến tự do và tiền bạc rồi sau hãy nghĩ đến đàn bà. 

Con Mnôn nó sẽ giết mày! Nửa tháng sau, Lò Văn Cường bị bắn chết. Những người 

lính biên phòng do Lò Văn Ngân chỉ huy phục kích đã bắn chết ông ta khi mang thuốc 

phiện vượt qua biên giới. Lò Văn Ngân được thăng chức trmg úy. Ngân cưõi con ngựa 
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sông Đông đến chơi nhà Muôn. Anh tặng Muôn đôi vòng tay bạc. Muôn hỏi:  

- Nếu giết được một người thì được tăng một chức à?  

 

Ngân bảo:  

- Điều ấy tùy vào người bị giết là ai.  

 

Muôn nói:  

- ông ta là chú tôi.  

 

Ngân bảo:  

- Tôi không biết.  

 

Khi Ngân đi xuống cầu thang thì con ngựa sông Đông của anh đã bị cắt mất gân chân 

đang nằm gục bên hàng rào. Ngân chạy lên cầu thang rút súng chĩa vào Bạc Kỳ Sinh:  

- Mày giết ngựa! Mày có biết con ngựa ấy đáng giá bằng mấy mày không?  

 

Bạc Kỳ Sinh nói:  

- Cần thì tao cắt gân mày chứ không cắt gân con ngựa!  

 

Bạc Kỳ Sinh bị bắt. Muôn than thở:  

- Anh ta đang ốm.  

 

Ngân nói:  

- Con ngựa này mỗi ngày ăn hết 20 cân thóc, 6 lít sữa với 2 cân đường. Cả nước bây 

giờ chỉ còn hai con như thế!  

 

Bạc Kỳ Sinh bị giam chín tháng trong tù. ở trong tù, những người bạn của Lò Văn 

Cường chỉ cho y các mối hàng, cách đi rừng, cách chơi gái sao cho không bị mang 

bệnh, cách trốn lính biên phòng, cách phân biệt tiền giả thật, tiền bạt Thái Lan và tiền 

kíp Lào, rất nhiều thứ mà người ta không biết phân biệt đấy là những kiến thức về tự do 

hay sự từng trải phóng đãng. Một tay ăn trộm người Dao tên là Triệu Phú Đại rủ Bạc Kỳ 

Sinh vượt ngục. Đêm hôm ấy trời mưa to, hai người rỡ mái tôn chuồn được ra ngoài 

luồn rừng chạy về phía rừng Thuận Châu trốn tránh.  

 

ít ngày sau Bạc Kỳ Sinh tìm đường về đến nhà Muôn. Triệu Phú Đại cằn nhằn:  

- Chúng ta phải sang Thượng Lào ngay lập tức. Loanh quanh ở đây rồi chết có ngày.  

 

Bạc Kỳ Sinh nói:  

- Mày biết gì về tình yêu?  

 

Triệu Phú Đại thở dài:  

- Đấy là thứ tình cảm không lương thiện.  

 

Muôn chạy ra đón Bạc Kỳ Sinh, trên tay đeo đôi vòng bạc của Ngân tặng cô.  

 

Bạc Kỳ Sinh hỏi:  

- Cô yêu nó à?  
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Muôn nói:  

- Không biết! Em chỉ thích bộ quân phục.  

 

Bạc Kỳ Sinh và Triệu Phú Đại ở nhà Muôn ba ngày. Triệu Phú Đại bảo Bạc Kỳ Sinh:  

- Mày lựa chọn đi. Hoặc đi Thượng Lào. Hoặc ở đây rúc váy con Muôn để đợi thằng 

Ngân đến bắt. Năm giờ sáng, lính biên phòng bao vây nhà Muôn. Triệu Phú Đại và Bạc 

Kỳ Sinh nấp trong buồng kín. Triệu Phú Đại nói:  

- Phen này chết là chắc. Tao không tiếc gì. Chỉ tiếc mày mới hai mươi lăm tuổi.  

 

Bạc Kỳ Sinh nói:  

- Khi thằng Ngân bước lên cầu thang tao sẽ dí dao vào cổ nó...Khi người ta đưa ngựa 

tới, mỗi thằng chạy về một phía... Bạc Kỳ Sinh treo người ở trên chái nhà giống như con 

dơi. May cho y là 5 giờ sáng thì trời vùng núi còn tối như mực. Lúc ấy trời lại đổ mưa to. 

Hai người chạy thoát sang đất Thượng Lào.  

 

Bạc Kỳ Sinh nói:  

- Chắc cha con ông Sùng bị bắt mất.  

 

Triệu Phú Đại cười:  

- Có con Muôn thì chẳng sợ. Biết “ mèo nào cắn mỉu nào” !  

 

Bạc Kỳ Sinh buôn bán dọc ngang ở vùng Thượng Lào, nhiều khi sang cả Thái Lan. Y có 

tiền, có nhiều thứ nhưng trong lòng khôn nguôi nhớ Muôn và nhớ quê hương. Thỉnh 

thoảng y tìm đường liều lĩnh về thăm đất Mường Vài. Một lần về y bị bắt và xảy ra vụ 

trốn chạy ở chợ Mường La mà tôi chứng kiến.  

 

*** 

Bạc Kỳ Sinh và Muôn trú ở nhà tôi sang ngày thứ hai thì họ cãi lộn với nhau. Cả hai đều 

mất bình tĩnh. Tôi không hiểu lắm vì họ nói bằng tiếng Thái rất nhanh, tôi chỉ lõm bõm 

biết một số từ. Tôi đoán hai người đã không đồng ý về cách giải thoát tình trạng hiện 

thời. Muôn nài nỉ điều gì đó nhưng Bạc Kỳ Sinh dứt khoát chối từ. Một lúc sau, Bạc Kỳ 

Sinh cũng nài nỉ điều gì đó nhtng Muôn không chịu. Cuối cùng Bạc Kỳ Sinh đứng lên tru 

một tiếng khủng khiếp như chó sói hú. Trông y rất đau đớn. Muôn ôm mặt chạy ra ngoài 

trời mưa. Lúc ấy trời đâ khuya lắm. Bạc Kỳ Sinh chạy theo. Họ giằng co nhau một lúc 

lâu rồi Muôn chạy về phía rừng. Bạc Kỳ Sinh quay vào nhà, y nằm vật ra ở bên đống 

lửa. Tôi ngồi lặng lẽ chứng kiến hai vị khách trọ. Tôi mơ hồ thấy một nỗi thương cảm xót 

xa. Tại sao lại phải dày vò mình, phải dày vò nhau như thế? Hồi ấy tôi còn trẻ tuổi, tôi 

chưa nếm trải vị ngọt cũng như vị đắng tình yêu. ôi tình yêu! Sau này tôi mới biết đấy là 

thế nào! Bạn trẻ, bạn hãy yêu đi! Nó sẽ làm cho bạn hóa rồ hóa dại, nó sẽ làm cho bạn 

tốt lên hoặc xấu đi thì tôi cũng chẳng biết nữa nhưng tôi biết chắc chắn đó là một điều 

tuyệt vời nhất trên đời, đó là thứ giá trị nhất trong mọi thứ giá trị mà Thượng đế ban cho 

con người. Bạn trẻ! Bạn đừng tin những kẻ nói với bạn rằng tình yêu là sai lầm! Không 

có tình yêu sai lầm...Đấy là những kẻ ghen tị với tình yêu, những kẻ không có cơ hội để 

có tình yêu, vu khống, xúc xiểm tình yêu...  

 

Suốt đêm hôm ấy chúng tôi không thấy Muôn trở lại. Bạc Kỳ Sinh ngồi bên bếp lửa như 

hóa đá. Tôi cố gợi chuyện y. Y thở dài:  

- Cô ấy không trở lại.Đàn bà  thích những ngôi nhà có cửa sổ rộng để chuồn ra ngoài...  



 45 

 

Trầm ngâm một lúc, y nói tiếp:  

- Về bản chất, đàn bà không có trật tự nào dung được tình yêu to lớn...  

 

Tôi lấy củi chất thêm vào đống lửa. Mưa rất to. Hai chúng tôi ngồi bên đống lửa đến tận 

sáng bạch. Bạc Kỳ Sinh đã kể cho tôi nghe về tình yêu nồng cháy của y. Y nói về phụ 

nữ, về cuộc đời, về nhiều thứ khác. Y nói:  

- Không ai mang lại cho tôi nhiều hạnh phúc và đau khổ như Muôn. ông đã yêu bao giờ 

chưa? Tình yêu dạy cho ta bước đi của hổ, của báo, cho ta sức mạnh của mãnh thú. Nó 

dạy cho ta sự giảo hoạt của cáo, của rắn độc...Nó khiến ta nhân đạo hơn hoặc độc ác 

hơn...Những kẻ hèn hạ không có tình yêu. Tôi dò hỏi Bạc Kỳ Sinh về Muôn. Y nói:  

 

- Cô ta cũng giống như mọi người đàn bà khác. Tôi quá điên rồ, quá nguy hiểm đối với 

cô ta. Trước sau gì cô ta cũng sẽ trèo qua cửa sổ để về với một môi trường tầm thường 

hơn nhưng an toàn hơn. Cô ta chết chậm hơn tôi. Nhưng thôi, tất cả những điều tôi nói 

không có ích gì, sau này rồi ông sẽ hiểu...  

 

Bạc Kỳ Sinh ở với tôi đến trưa hôm sau. Y dứt khoát trả tôi tiền trọ. Món tiền khá lớn, 

bằng tổng số tiền lương giáo viên của tôi trong nhiều tháng. Tôi và Bạc Kỳ Sinh chia tay 

nhau. Y nói rằng y sẽ đi Thái Lan ngay hôm ấy. Cả hai không nghĩ rằng rồi sẽ gặp nhau. 

Tôi cũng không ngờ hai mươi lăm năm sau, tôi đã gặp Bạc Kỳ Sinh trong một hoàn 

cảnh lạ lùng kỳ dị.  

ít năm sau, tôi có dịp quay lại Mường La. Tôi gặp Lò Vàn Ngân, bấy giờ đã lên chức 

thiếu tá. Ngôi nhà của Ngân ở ngay cổng chợ Mường La, ngôi nhà thiết kế giống như 

những ngôi nhà khác ở thành phố, tầng dưới để bán hàng hay để cho thuê văn phòng, 

tầng trên để ở. Ngân và Muôn lấy nhau, họ có hai đứa con, cả hai đang học Đại học. Tôi 

gặp Ngân nhưng anh tiếp chuyện tôi dè dặt, thậm chí có phần lạnh lùng. Chúng tôi 

không nói gì về chuyện cũ.  

Lựa dịp thuận tiện, tôi tìm cơ hội để gặp riêng Muôn. Muôn còn rất đẹp. Cô mặc quần áo 

sang trọng theo lối dân thành phố. Tôi gợi lại chuyện về Bạc Kỳ Sinh thì Muôn thất kinh, 

hốt hoảng nói:  

- Bò hụ...! Ai nhá nhắc lại chuyển cẩu nưa...  

 

(Không biết! Anh chớ nhắc lại chuyện cũ nữa).  

 

Tôi quay lại chợ Mường La. Cũng không khác xưa nhiều lắm: các cô gái Thái, gái 

Xá...ngồi bán đào, mận, mắccoọc...hái ra từ trong núi, những người đàn ông, đàn bà 

người H’ mông gùi những gùi sa nhân, đẳng sâm, ba kích, nếp tan...ở góc chợ vẫn có 

ông già người Hoa ngồi xem bói. Không có đám đông nào vây quanh ông già. Tôi đến 

gần ông già đặt tiền, gieo quẻ và hỏi về số phận của Bạc Kỳ Sinh. ông già đọc cho tôi 

nghe một bài thơ chữ Hán:  

- Ngộ bất ngộ  

Phùng bất phùng  

Nguyệt trần hải để  

Nhân tại mộng trung...(1)  

 

Tôi thở dài quay đi ngẫm nghĩ. Tôi tự hỏi mình:  
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- Này số phận! Những gì tạo nên số phận? Điều gì giá trị? Điều gì vô giá trị? Điều gì trên 

đời này có ý nghĩa nhất cho một con người?  

 

*** 

Tôi đã gặp Bạc Kỳ Sinh tình cờ khi tôi đến Mỹ mấy năm trước đây. Hôm ấy ở New York, 

tôi đến một quán cà phê nơi vẫn tụ tập khá nhiều nhà thơ và nghệ sĩ. ở đấy có một 

người Việt Nam chơi đàn ghita rất điệu nghệ. Người này hát những bài hát bằng tiếng 

Anh và tiếng Việt. Khi nghe một bài hát tôi đã lặng đi không thể tin được. Đấy chính là 

một phần bài hát tôi từng được nghe ngày nào:  

Pò mệ ơi! Bố mẹ ơi...  

Pò mệ sinh con từ hang núi.  

Nơi ấy có nhiều gió, lạnh lắm  

Đêm mưa, nhiều gió lạnh lắm  

Ôi tụ do, tình yêu, quê hương  

Những con đường chông gai, nhọc nhằn  

Con mình trần thân trụi run rẩy  

Và sờ soạng trong bóng đêm  

Con nhặt được một vật mềm, ướt át  

Con sợ hãi, không biết vật gì  

Nó phập phồng trong tay con  

Đau quá, đau nhói ở đây  

Con ngửa mặt lên trời và hỏi:  

Đâu tình yêu? Đâu tự do? Đâu quê hương..  

Pò mệ ơi...  

Pò mệ sinh con từ hang núi...  

 

Người đánh đàn ghita và hát là Bạc Kỳ Sinh. Tối hôm ấy, Bạc Kỳ Sinh đưa tôi về nhà. 

Đó là một ngôi nhà nhỏ với cửa sổ rộng trên gác của một chung cư. Ngôi nhà khá đầy 

đủ tiện nghi. Bạc Kỳ Sinh thuê ngôi nhà này ở đây và sống độc thân. Sau lần gặp tôi, y 

sang Thượng Lào, sang Thái Lan rồi tới định cư ở Mỹ. Chúng tôi uống rượu suốt đêm. 

Bạc Kỳ Sinh hỏi tôi rất nhiều về vùng Tây Bắc Việt Nam. Tôi hỏi Bạc Kỳ Sinh xem có cơ 

hội trở về Việt Nam hay không. Y buồn bã lắc đầu, chỉ vào ngực mình:  

- Tôi không biết. Tôi vẫn thường đau ở trong ngực này...  

 

Y cười, vẫn nụ cười như diễu cợt ai hay giễu cợt mình.  

Trên tường nhà Bạc Kỳ Sinh có treo ảnh Muôn. Nước ảnh đã cũ, đã ố vàng nhưng 

Muôn trông rất đẹp. Tôi không nỡ nói với Bạc Kỳ Sinh là ở Việt Nam, Muôn đang sống 

hạnh phúc. Bạc Kỳ Sinh ép tôi uống rượu mạnh. Cả tôi và y đều say khướt. Tôi hỏi y thế 

nào là tình yêu. Bạc Kỳ Sinh bảo:  

- Tin tôi đi! Đấy là một hung thần...  

 

Đêm hôm ấy ở New York trời mưa rất to, mưa như ở vùng Tây Bắc Việt Nam, một thứ 

mưa nhiệt đới dai dẳng, tưởng như không dứt, tưởng như không thôi, tưởng như không 

bao giờ hết được... 
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Cánh buồm thuở ấy 
 
I  
Cứ chừng dăm ngày một bận là chiếc thuyền chở hàng của ông Cả Giao lại ngược 
sông. Được gió là thuyền căng buồm lướt sóng. Bọn trẻ xóm chài chạy ùa ra hò reo. Dù 
bận thế nào, Nhi cũng chạy theo chúng đến đứng ở gốc cây gạo trên đê ngóng nhìn. 
Cánh buồm nâu lừ lừ trôi ngược. Đến chỗ ngoặt sang làng Cổ Am thì nó mất dạng vào 
sau lũy tre, rặng nhãn. Nhi ngơ ngẩn quay về. Bà Hân nhìn con gái, thương, bảo con:  
- Nhi này, đàn ông bạc lắm, con ơi...  
Ông Hân mắng:  
- Cái bà này! Đàn ông có dăm bảy loại chứ!  
Nhi chạy vào buồng, úp mặt vào đống mền chăn, nước mắt ứa ra ràn rụa.  
Thuyền chở mắm của ông Cả Giao cất từ những lò nấu cốt ở tận Cát Hải. Khi nào gío 
bấc về, cánh buồm nâu no gió, mùi mắm cốt sực nức bay là là ở trên mặt sông, len vào 
ngõ. Nhi đứng ở bên cửa tò vò trông ra, thấy tấm lưng trần của Bằng quẫy ở trước mặt. 
Bằng gác sào, giơ tay lên vẫy. Nhi chạy dọc trên đê. Bằng nhảy tùm xuống nước bơi 
vào.  
- Dại giai thì khổ con ơi... - Bà Hân ngồi bên cạnh vỗ về con gái - Nó đi, nó lại về. Dăm 
bữa nửa tháng chứ lâu la gì...  
- Nó bảo lần này nó đi Thổ Hà chở hàng cho ông Tị phải không?  
Ông Hân thập thò ở cửa, vọng vào.  
- Tị nào? Làm gì có Tị nào? - Bà Hân quát.  
- Thì ông Tị Ngoám chứ còn Tị nào?  
Ông Tị vẫn bán hàng nước ở chợ Cổ Am. Trẻ con gọi đùa Tị Ngoám là "ngọam tí"(!)  
- Nhà Tị Ngoám làm gì có tiền mà hàng với họ! - Bà Hân mắng chồng - Đã không biết gì 
lại còn hay nói!  
Ông Hân lụi cụi quay lưng ra ngồi ở hè đan sọt.  
- Ừ... Mà thuyền ông Cả Giao từ xưa chở tuyền mắm cốt chứ chở gì đâu?  
Ông Hân nghĩ bụng. Ông Hân chỉ nghe tiếng ông Cả Giao chứ chưa gặp mặt bao giờ. 
Ông ấy ở bên Hải Thịnh, có tiếng là người nghĩa khí. Bằng là con út, chẳng hiểu thế nào 
đi lại với Nhi.  
- Số con khổ lắm u ơi...  
- Phỉ phui! - Bà Hân mắng con - Cô thử xem thầy u nuôi cô thế nào? Có đói không? Có 
rét không? Chị em trong xóm có ai bằng cô không nào?  
Nhi nức nở:  
- Con lạy u...  
Bà Hân dỗ dành:  
- Mới tí tuổi đầu đã than khổ người ta cười cho... Nghe lời u, dậy ăn cơm tối rồi hai mẹ 
con sang bên Cổ Am xem bói. Cô đồng Xuyến ở trên tỉnh về đang trọ ở nhà dì Thảo, 
nghe nói bói giỏi như thần.  
Ông Hân nghe thấy tiếng được tiếng mất cằn nhằn:  
- Dào ôi... già rồi còn dại, bói với toán gì!  
- Thì mặc u con chúng tôi! - Bà Hân làm ra vẻ giận - Ông thì biết gì, cái đồ gàn dở kia!  
- Ừ thì tôi gàn! Tiền mất tật mang. Không khéo mua lo vào mình.  
- Thì ai lấy tiền của ông! Đồ keo kiệt... Mà cái ngữ ấy làm gì có nổi được đồng cắc nào 
trong người.  
- Thì có đồng nào bà đều lột sạch lại còn già mồm gì nữa.  
Bà Hân cười chảy nước mắt. Nhi nghe hai thầy u cãi nhau cũng thấy buồn cười. Ông 
Hân nổi tiếng thật thà, hiền lành. Lúc nào cũng bị bà vợ bắt nạt. Nhi biết, cả hai thầy u 
tuy thế rất hợp tính nhau.  
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- U bảo thầy dọn cơm rồi hai u con mình ra ăn cơm... Nghe u đi nào!  
- Thôi, con không ăn đâu, con không đói...  
- Cha bố cô! - Bà Hân kéo con gái dậy - Định nhịn à? Tương tư thì cũng phải ăn phải 
uống... Lão già kia! Bỏ đấy rồi đi dọn cơm đi chứ! Cứ dỏng tai ra nghe trộm cái gì?  
- Ai nghe? Ai nghe? - Ông Hân vội bỏ cái sọt đan dở, vội vội vàng vàng lủm củm xuống 
bếp, vừa đi vừa lẩm bẩm - Nóng như lửa! Đúng là cái đồ giặc cái!  
 
II  
Bà Hân với Nhi vừa ra khỏi nhà một lúc thì gió bấc về. Tiếng gió thổi sáo ở đầu cột hiên 
thào thào. Ông Hân sốt ruột đi ra đi vào:  
- Bảo mặc thêm cái áo bông thì cứ đẩy ra... Lại còn mưa phùn nữa chứ! Con bé tong 
teo chỉ thổi một cái là bay... Đêm hôm thế này mà đi đường đê thì có rồ không?  
Ông Hân đẩy cửa ra ngoài để đóng chuồng gà thì con chó mực sủa nhặng cả lên. Ông 
Hân xô phải một bóng đen lù lù trước mặt. Sợ hãi, ông định kêu lên thì người kia xua 
tay, đẩy ông lùi lại.  
Trước mặt ông Hân là một người cao lớn, mặc bộ đồ chàm như ở mạn ngược, ông ta 
đội chiếc nón dấu rộng vành sụp mặt, chéo lưng là cái tay nải với chiếc đao ngắn bên 
trong, chỉ thò ra cái chuôi đao bịt đồng xỉn bóng.  
- Xin đừng sợ! - Người kia thì thào - Tôi là Cả Giao ở bên Hải Thịnh! Tôi đến vì chuyện 
cháu Bằng nhà tôi với con cháu Nhi...  
Ông Hân thở phào, khêu ngọn đèn dầu cho sáng. Ông Cả Giao cởi tay nải, cởi đao đặt 
lên chõng, hai tay ôm ngực. Ông cởi cúc áo để lộ ra một vết chém máu đã đông lại. 
Nằm vật xuống, ông Cả Giao bảo:  
- Phiền ông lấy cho cái gì băng giùm vết thương, mỗ xin đa tạ...  
Ông Hân cuống quýt lấy nước nóng, lấy muối rửa vết thương rồi băng bó lại. Vị khách 
thều thào:  
- Tôi đi suốt ngày suốt đêm đã mấy hôm rồi, không có một hột cơm nào vào bụng. Tôi ở 
tận trên Móng Cái...  
Vị khách nói xong thì cứ thế ngủ thiếp đi, có lẽ không làm sao chế ngự được mình. Ông 
Hân thương hại, lấy tấm dạ mỏng đắp cho khách rồi kéo cái tay nải kê đầu, để thanh 
đoản đao bên cạnh. Xong xuôi, ông đi xuống bếp bắt gà làm thịt, nấu cho ông khách nồi 
cháo để chờ khi dậy thì ăn.  
Khoảng sang giờ Hợi thì bà Hân về. Cả hai mẹ con rét run cầm cập. Ông Hân ra tận 
ngoài ngõ đón vào.  
- Khổ! - Ông Hân rền rẫm - Bói toán có được gì không?  
Bà Hân xuýt xoa vì lạnh, răng đánh vào nhau lập cập:  
- Hay quá ông ơi, con Nhi nhà này phúc lộc như giời như biển... Vào nhà rồi tôi kể cho 
mà nghe...  
- Nhà đang có khách - Ông Hân kéo hai mẹ con xuống bếp, sung sướng, đắc ý - Có biết 
ai không? Ông Cả Giao đấy!  
- Cả Giao nào? - bà Hân ngẩn ra ngờ vực.  
- Cả Giao chứ Cả Giao nào! Cả Giao ở bên Hải Thịnh!  
Nhi giật mình, mắt long lanh sáng. Ông Cả Giao là thầy anh Bằng, chắc là có chuyện...  
Ba người xuống bếp. Ông Hân chất rơm để lửa bùng lên cho hai mẹ con sưởi ấm. Ông 
Hân kể chuyện, chẳng câu nào vào với câu nào:  
- Cái con chó mục cứ sủa nhặng lên, nó đi giật lùi ra ngõ... Nó biết nó gặp anh hùng nó 
phải biết thân...  
- Nào, nào! - Bà Hân điên tiết - Đầu đuôi xuôi ngược làm sao? Ông ấy nói gì?  
Chẳng nói gì! Tí nữa bà cứ lên cầm cái đao ông ấy mà xem, nặng ơi là nặng... Sức tôi 
mà cũng phải cử bằng cả hai tay... Như đao Quan Công...  
Mùi cháo gà thơm sực. Bà Hân nhìn quanh quất:  
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- Thôi chết! Cái lão già này mất nết! U con tôi vừa đi vắng là bắt trộm gà làm thịt đánh 
chén tì tì... Con cái Nhi! Mày thử mở vung xem còn cái xương nào không?  
Ông Hân khổ sở, giấu hai bàn tay to tướng sau lưng:  
- Con mẹ này! Chỉ tuyền vu oan giá họa... Ông ấy bị thương, đã mấy ngày rồi không ăn 
uống gì...  
- Sao lại bị thương? Con mực nhà này có cắn người bao giờ đâu? Thế ông ở đâu mà để 
nó cắn người ta hở giời?  
- Không phải chó cắn! - Ông Hân dỗi vợ, bỏ đi ra ngòai - Cứ sồn sồn lên! Đã thế tôi 
chẳng nói nữa cho xong!  
Bà Hân lấy thìa nếm thử nồi cháo, cười:  
- Cái lão gàn này! Nấu ngon ra phết! Chỉ được mỗi cái ăn chơi là giỏi! Con cái Nhi! mày 
ra ngoài vườn nhổ ít hành vào đây cho u!  
- Hành đây! - Ông Hân cầm nắm hành đi vào, người ướt lướt thướt - Chỉ được cái hay 
sai vặt! Càng già tính khí càng ác.  
 
III  
Ông Cả Giao ngồi dậy. Bà Hân bưng nồi cháo gà thơm phức lên mời khách. Nhi múc 
cháo ra bát, hay tay bưng lên. Ông Cả Giao chẳng khách khí gì, húp một lúc hết ba bát 
cháo nóng hổi rồi khà một tiếng. Dọn dẹp xong xuôi, ông Hân định đốt thêm ngọn đèn 
dầu nữa cho sáng thì ông Cả Giao gạt đi:  
- Đa tạ ông, mỗ đang rất vội. Xin mời ông bà ngồi đây mỗ xin thưa chuyện.  
Ông Cả Giao mở tay nải, lấy ra một vuông vải điều đặt lên bàn, trong đó đựng đầy vàng 
bạc. Xong xuôi, ông quỳ xuống đất trước mặt hai ông bà Hân, tay chắp vào nhau cung 
kính:  
- Xin nhị vị nhận của mỗ này một lạy!  
Ông Hân luống cuống, đỡ khách:  
- Không dám! Không dám! Sao ngài làm thế?  
Ông Cả Giao đứng lên, đĩnh đạc ngồi xuống rồi nói:  
- Thưa ông bà, chẳng là cháu Bằng nhà tôi với con cháu Nhi hai đứa vốn có duyên phận 
với nhau. Nhẽ ra nhà tôi phải sang hầu chuyện với hai ông bà đã từ lâu rồi. Chẳng may 
nhà tôi gặp hạn, bọn cướp đốt nhà, cướp của, người còn người mất. Cháu Bằng bị 
thương, bây giờ vẫn đang lưu lạc ở xa. Cháu chỉ tâm niệm một điều làm sao có được 
cháu Nhi bên cạnh... Tôi phải phá vây về đây, cũng là thương con, đường đột dâng lễ, 
muốn đón cháu Nhi nhà ta đi ngay bây giờ. Nhà tôi có hơn mấy chục mạng người, kể cả 
người làm người ở, tất cả đều bị giặc kia chém sạch, nay còn có mỗi giọt máu này thôi! 
Xin hai ông bà với con cháu Nhi cứu nó! Cứu một mạng người phúc đẳng hàng sa...  
Nói xong ông Cả Giao lại sụp xuống lạy. Ông Hân, bà Hân không biết nói sao cứ lặng 
người đi. Ông Cả Giao phủ phục dưới đất, không hề nhúc nhích. Tiếng gà trong xóm bắt 
đầu gáy dạo canh tư.  
Tiếng gà gáy! Thế nào là tiếng gà gáy ở một xóm nhỏ ven sông hả giời? Này nhé:  
Canh một là gà lên chuồng. Một ngày bận bịu đã qua. Những con gà trống nhảy lên cao 
ngó xuống những con gà mái đang lục cục dọn chỗ ngủ đêm. Nó đứng trông chừng mắt 
nhắm mắt mở. Con chó mực đi qua. Con gà trống cảnh giác đập cánh ào ào, gáy lên 
một tiếng lấy lệ, báo hiệu bình yên. Canh hai thì cô chủ nhà lẻn ra ngoài ngõ đi chơi với 
bạn. Những con gà mái đã thiêm thiếp ngủ bỗng rộ cả lên, đảo chỗ cho nhau phành 
phạch. Con gà trống gáy một tiếng cộc cằn thiết lập kỷ luật trong chuồng. Nó đi đi lại lại 
trên cái gióng tre gừ gừ cho đến khi nào tất cả trở lại yên bình. Sang đến canh ba, con 
gà trống choàng tỉnh giấc vì nghe thấy ở bên sông bỗng có tiếng gáy hỗn hào của một 
chú gà trống choai mới lớn. Mặt trăng khuyết tỏa ra trên sông ánh trăng lăn tăn như thể 
dát bạc. Có lẽ chú gà trống choai tưởng sáng? Giống như một sự ngộ nhận thiên tài, 
các chú gà trống choai khác cứ thế hòa theo gáy vang inh ỏi. Đến cả con gà trống cụ 
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lẩm cẩm cũng bắt giọng cùng cục gáy theo. Bực mình, chú gà trống nhà ta, chú gà có 
bộ lộng sặc sỡ với vẻ kiêu hãnh hiếm thấy, phành phạch vỗ cánh rồi cất lên tiếng gáy 
dữ dội, nao lòng, mê sảng, khinh bạc và buồn rầu, tiếng gáy sâu thẳm như thể ánh trăng 
sâu thẳm, như dòng sông kia sâu thẳm, như lòng người và cả bóng đêm kia nữa... 
Những con gà trống khác trong xóm thẹn thùng, gáy thêm vài tiếng đãi bôi lấy lệ rồi im 
thin thít. Thôn xóm chìm vào giấc ngủ mê man, nặng nhọc. Tiếng khóc của một đứa trẻ 
khát sữa ngàn ngạt cất lên. Bà mẹ trẻ vụng về vừa dỗ vừa mắng con. Tiếng chó sủa 
dồn dập ở mấy bụi tre cuối xóm. Những con đom đóm bay vụt trong ánh sáng lân tinh. 
Sang đến canh tư, đã thấy thấp thoáng nhà ai nổi lửa làm hàng. Tiếng dội nước, tiếng 
cối xay bột ở lò đậu phụ nghe như xa xăm ở tận đâu. Chú gà trống cất lên tiếng gáy 
đĩnh đạc bắt đầu cho dàn hợp xướng đón chào ngày mới. Vài ba bóng trắng của các cô 
hồn ở ngòai nghĩa địa vội vàng biến mất. Hơi sương xuống nặng, trĩu trên lá cây, ngọn 
cỏ. Tiếng gà gáy vang náo nức, giục gĩa. Dưới sông, oàm ọap những tiếng chèo thuyền 
của vài cái mủng đi đánh cá mòi. Những chiếc đèn chai thấp thoáng lập loè rồi lịm dần 
bấc, tắt phụt lúc nào chẳng hay. Phía chân trời đằng đông, bắt đầu hừng lên một vầng 
sáng gắt gao. Sang đến canh năm, chú gà trống đứng ở cửa chuồng, ngó nghiêng, lựa 
thế bay vọt một cái ra tận hàng rào, đứng đấy gân cổ gáy vang một hồi lanh lảnh. 
Những con gà mái cũng bắt đầu lục tục đi ra khỏi chuồng rất là thứ tự. Chú gà trống dõi 
theo một ả mái tơ của nhà láng giềng rồi sà xuống ve vãn giống như một tên trai điếm 
đàng. Những con gà mái khác liếc mắt, khinh bỉ đàm tiếu với nhau: mới bảnh mắt ra đã 
thế, dù hắn gáy hay đến mấy cũng phải tìm ra một kẻ thay thế, không thể để cho phong 
hóa ngày một suy đồi... "Ò ó o! Đời là thế!". Chú gà trống trừng mắt xua đám gà mái rồi 
gian manh dụ ả mái tơ ra góc đống rơm vàng óng cuối vườn.  
 
IV  
Đến canh tư, khoảng đầu giờ Dần thì ông Cả Giao với ông bà Hân cũng đã bàn định 
xong xuôi mọi việc. Trong buồng, Nhi vừa sụt sịt khóc vừa xếp áo quần vào trong tay 
nải. Bà Hân khóc ròng, vừa dỗ dành con vừa than thở:  
 
- Con mẹ đồng Xuyến nói cấm có sai! "Vội vàng như chẳng kịp". Nó bảo về nhà là có 
"hắc long tiếp dẫn" thì đúng còn gì! Ông ấy mặc quần áo đen... Thế là "hắc long" chứ 
còn gì nữa...  
 
Bà hân cởi chiếc áo bông trần đang mặc trên người giúi vào tay Nhi:  
- Mang cả đi! Ở nhà u sắm cái khác! Trên ấy rét lắm con ơi...  
Nhi lắc đầu, ôm cái tay nải vào lòng:  
- Không! Con có rồi. U cứ để nhà mà mặc!  
Bà Hân mếu máo:  
- Phải! Cha bố cô! Cô chê chứ gì! Có chồng, chồng lo cho hết... thiết gì đến u...  
Nhi nức nở, sà vào lòng mẹ:  
- U ơi! Con đi rồi, chỉ còn thày u ở lại... con biết lấy gì báo đáp thầy u?  
Bà Hân khuyên nhủ:  
- Đừng lo cho thầy u! Thầy con tuy thế nhưng còn mạnh chán... Con cứ đi đi, phụng sự 
nhà chồng. U thấy cốt cách bên ấy khác người u cũng mừng thầm, chỉ hiềm cái hạn 
người ta lớn quá, chẳng biết thế nào... Con đi đi, dăm bữa nửa tháng phải đánh tin về 
cho thày u biết...  
Bên ngoài, ông Cả Giao đã nai nịt xong xuôi gọn gàng, bồn chồn giỏng tai lắng nghe 
động tĩnh. Có tiếng cú rúc ba lần giục gĩa. Ông Cả Giao đứng lên, cầm chắc đoản đao 
trong tay. Ông Hân vội vội vàng vàng ngó vào cửa buồng:  
- U con mày đã xong chưa? Làm gì lâu thế?  
Bà Hân khép hờ cửa buồng, quát khẽ:  
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- Đi ra! Đi ra! Tôi còn cho nó cái này!  
Bà Hân đi vào góc buồng, chỗ để mấy cái nồi đất chỏng chơ, với ta lên xà nhà lấy ra 
một cái gói nhỏ giúi vào tay con gái:  
- Đây là đôi hoa tai bạc bà ngoại cho u hồi u mới đi lấy chồng - Bà Hân cười - U giấu ở 
ngay dưới mũi lão già mà lão ấy chẳng biết gì. Con cầm lấy, nó là hồi môn của u cho 
con. Nhớ nhé! Lên đấy thế nào con phải đánh tin về ngay cho thầy u biết.  
Bà Hân đưa con gái ra khỏi cửa buồng. Nhi đội khăn vuông, mặc áo bông, khoác tay 
nải, rực rỡ như một đóa quỳnh trong đêm. Bà Hân gói cả gói vàng bạc sính lễ mà ông 
Cả Giao mang đến giúi vào tay nải cho cô con gái. Nhi òa khóc, quỳ xuống trước mặt 
hai ông bà Hân:  
- Con lạy thầy u... con bất hiếu... Thầy u ở lại giữ gìn... tha lỗi cho con...  
Ông Hân bỗng khóc tu tu. Tiếng khóc vỡ òa ra đột ngột khiến con chó mực ngoài sân 
cũng giật thót mình, sủa lên mấy tiếng ai oán. Ông Cả Giao xốc Nhi đứng dậy, gỡ tay bà 
Hân. Mấy người dắt díu nhau ra bến sông. Ông Cả Giao bắt chước tiếng cú rúc. Một 
chiếc thuyền nhỏ neo ở giữa sông sáp vào đón họ. Ông Cả Giao đỡ Nhi lên thuyền rồi 
quay lại chắp tay chào ông bà Hân. Mặt sông lạnh. Gío bấc cứ hun hút thổi. Tiếng chèo 
khua mạnh lạnh lùng. Vầng trăng khuyết cuối trời nhoè đi trong dòng nước mắt.  
Thuyền ai trôi, thuyền ai trôi rồi?  
Kìa con thuyền trôi, con ơi, nước trôi  
Kìa con sông đời, lạnh toát, xa vời  
Mênh mông bể cả mưa nguồn xa xôi  
Ngẫm sự đời...  
Tang thương ngẫm những sự đời  
Phù hoa muôn nẻo phương trời  
Ai luống ngậm ngùi  
Thế gian ai luống ngậm ngùi tình si?  
Cái đêm hôm ấy đêm gì,  
Để cho ai nhớ khắc ghi trong lòng?  
Chân trời góc biển mênh mông  
Hỏi ai, ai biết cho không  
Não ruột trong lòng  
Mẹ cha não ruột trong lòng năm canh  
Đêm năm canh, giấc ngủ chẳng thành  
Con lấy chồng gần, con lấy chồng xa  
Xót lòng nẫu ruột mẹ cha  
Những muốn khóc òa  
Thương con những muốn khóc òa đêm nay  
Nơi xa con hỡi có hay  
Thấu gan ruột này?  
Trăm đắng ngàn cay  
Sầu đong càng lắc càng đầy  
Ba thu dọn lại một ngày dài ghê  
Xứ người trăm nỗi tái tê  
Nào ai biết được đường về nông sâu?  
Chiều chiều ra đứng ngõ sau  
Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều... 
 
V  
Nhi đi rồi, ngôi nhà tranh vách đất bên sông tiêu điều như thể không có hồn vía. Bà Hân 
ốm lử khử đến mấy tháng ròng. Lúc đầu, hai ông bà còn hay nói chuyện với nhau:  
- Con mẹ đồng Xuyến nó bảo số của con Nhi phải lấy chồng xa. Tướng nó ích phu, lợi 
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tử, tiền của đầy nhà...  
- Ừ - Ông Hân ngậm ngùi - Tôi chỉ sợ nó dát nước mà nhà người ta làm nghề sông 
nước...  
Bà Hân lặng đi, bùi ngùi:  
- Hồi nó ba tuổi, ông còn nhớ đận dì Thảo bị trâu húc chột mắt không, nó lên sởi, chỉ bị 
tí nước té vào mà người đỏ rực như than hồng, nó sốt đến bốn năm ngày...  
- Cũng chỉ tại bà để cái gáo nước thẻo đảnh mới ra cơ sự thế chứ?  
- Vâng! Tôi vụng, tôi ngu, tôi dại!  
Hai ông bà ngồi ôn lại ký ức về cô con gái. Họ cãi cọ nhau, hờn dỗi...  
 
Ba tháng trôi qua, không hề có tin tức gì của Nhi.  
- Thôi chết! - Một hôm bà Hân bảo chồng - Hóa ra mình cho không con gái người ta. 
Chẳng cưới cheo gì, có tủi không? Bây giờ chẳng biết ở phương trời nào.  
- Thì cứ bảo số nó tốt mãi đi! Cứ nghe con mụ đồng Xuyến rồi bán cả nhà...  
- Hay là ông đi Hải Thịnh một chuyến xem sao - Bà Hân dụ chồng - đi ngóng tin túc nó 
xem thế nào?  
- Nhưng bà đang ốm, tôi đi làm sao được?  
- Ốm đau gì? Ông cứ đi đi. Tôi mạng lớn, không chết được đâu...  
Hai hôm sau, ông Hân tìm đường đi sang Hải Thịnh. Đây là lần đầu ông lão xa nhà. Bà 
Hân nằm trên ổ rơm, đắp chiếu, ngóng từng giờ một. Con chó mực nhịn đói, nằm ở gốc 
hè cứ rên ư ử. Sang ngày thứ sáu thì ông Hân về, phờ phờ phạc phạc, hai con mắt lõm 
sâu vào ở trong hốc mắt, trông lạ hẳn đi.  
Bà Hân hốt hoảng, chỉ thốt ra được một tiếng hỏi chồng:  
- Sao?  
Ông Hân ngồi im, thẫn thờ, không nói câu gì. Bà Hân đâm sợ, cũng không dám hỏi.  
Ông Hân ngồi im một lúc, bỗng òa lên khóc:  
- Bà nó ơi, mình mất con bé Nhi rồi...  
Bà Hân căn vặn một lúc, chắp nối những câu rời rạc trong tiếng nấc nghẹn của chồng, 
cuối cùng hiểu ra được đầu đuôi câu chuyện. Ông Hân đi khắp cả vùng Hải Thịnh hỏi 
han nhưng không ai biết về ông Cả Giao. Ông Hân đi sang Cát hải, người ta cũng nói 
đến một ông Cả Giao nào đó chuyên cất mắm cốt nhưng nửa năm nay bặt không thấy 
đến.  
Hai ông bà gìa bàn định, bán tín bán nghi. Ông Hân tính đi Móng Cái nhưng không đủ 
tiền, đủ sức.  
Rồi một năm nữa trôi qua, cũng không có tin tức gì của Nhi. Ông Hân, bà Hân gìa sọm 
hẳn đi, mọi việc trong nhà bỏ hết. Cuối năm đó, con chó mực bỗng lăn ra chết trước 
hiên nhà. Tết năm đó là một cái tết hiu quạnh buồn thiu ở trong ngôi nhà trống vắng, nơi 
mà ngày xưa dù có nghèo túng đến mấy nhưng không hề dứt tiếng cười.  
Bà Hân mắt đã mờ đi vì khóc. Ông Hân trở nên lẫn lộn, cứ hay ra ngồi bên sông một 
mình, lúc nhớ lúc quên.  
Sang năm dậu, nạn dịch tả lan tràn khắp nơi, có nhiều người chết. Nạn dịch lan đến 
làng Cổ Am, lan sang làng Hạ. Ông bà Hân cũng chết về dịch tả, ông đi trước, bà đi 
sau, chỉ trong một ngày. Khi còn sống, bà Hân vẫn hay đùa chồng:  
- Thế nào lão cũng chết trước cho xem? Số lão vẫn sướng, chẳng là vẫn quen có người 
hầu hạ ngồi mát ăn bát vàng. Chỉ có tôi đây là khổ! Giời không có mắt, những người 
gàn dở thì giời lại cứ bênh vực là nghĩa lý gì?  
Những khi ấy, ông Hân chỉ cười tủm tỉm. chắc là ông nghĩ:  
- Cái con mẹ này quái ác! Đã chết thì còn sướng nỗi gì mà còn phân biệt trước sau. Đã 
gàn dở lại mắng người ta gàn dở!  
 
VI  
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Tôi sẽ là một người kể chuyện nhẫn tâm nếu tôi không thêm vào một cái kết ra trò cho 
câu chuyện ấy. "Đa tình kiếm khách, vô tình kiếm". Nhiều khi ngòi bút vẫn cứ lạnh lùng 
không theo ý của chủ nhân, dẫu rằng thực ra có hậu hay không có hậu với một kiếm 
khách hay một văn nhân đôi khi cũng không có ý nghĩa gì quan trọng. Khi lưỡi kiếm đã 
vung lên rồi cũng như khi ngòi bút đã vung lên thì ai đó trách rằng vô tình cũng đành 
chịu vậy. Nhưng mà thôi, đây là một câu chuyện giản dị và tôi cũng muốn có một nụ 
cười giản dị để dành cho bạn khi kết thúc câu chuyện này.  
Khoảng mười năm sau, sau khi hai ông bà Hân chết thì một hôm có một chiếc thuyền 
buồm nâu ghé vào bến sông giữa làng Cổ Am và làng Hạ. Hôm ấy đang có hội làng. 
Người ta rước kiệu từ đình làng Cổ Am xuống làng Hạ rồi lại quay về. Khách thập 
phương kéo đến xem hội đông như kiến cỏ.  
Lúc đầu, cũng không có ai chú ý đến người thiếu phụ với sáu đứa con bụ bẫm vừa trai 
vừa gái ở trên thuyền vừa bước lên bờ. Hai cô hầu gái loay hoay với lũ trẻ con nghịch 
như quỷ sứ. Thiếu phụ bồn chồn, chân như ríu lại. Thiếu phụ hỏi thăm mấy người đi hội:  
- Thưa các bác, ở đây có ai người làng Hạ không? Có ai biết nhà ông bà Hân không?  
- Có tôi đây! - Một bà cụ gìa đang ngồi bán củ ấu cho bọn trẻ con vồn vã - Ai hỏi ông bà 
Hân đấy? Có đúng bà Hân tính hay đùa nhả nhà gần cây gạo phải không?  
Thiếu phụ reo lên mừng rỡ:  
- Phải! Cụ ơi, cụ biết ông bà Hân chứ? Cháu là Nhi đây, cháu là con gái ông bà Hân 
đây?  
Bà cụ dừng tay gói nắm củ ấu cho một người đàn ông có vẻ như người mới ở tỉnh về, 
ngạc nhiên:  
- Con cái Nhi! Con nỡm! Thế mày không nhận ra dì mày à? Dì Thảo mày đây!  
Nhi như quỵ xuống trước mặt bà cụ. Người đàn ông mặc bộ vét-tông màu trắng đã ngả 
vàng đang mua củ ấu vội vã đỡ lấy cô.  
Bà cụ Thảo kể cho cô cháu nghe chuyện cũ. Mọi người xúm xít lại nghe. Nhi òa lên 
khóc nức nở khi biết tin thầy u mình mất đã chục năm rồi. Cô xua hai người hầu gái với 
mấy đứa con đi vào xem hội rồi một mình đi về nền ngôi nhà cũ. Người ta chỉ đường 
cho cô ra mộ hai ông bà Hân. Người đàn ông trên tỉnh lững thững đi phía sau cô, vừa đi 
vừa lơ đãng nhìn xuống dòng sông nơi có chiếc thuyền buồm nâu neo đợi.  
Nhi loay hoay bên hai ngôi mộ, cô ngồi nhổ cỏ rồi phủ phục ở đấy rất lâu. Người đàn 
ông lạ lùng kia lặng lẽ mang đến cho cô thẻ hương và đặt nắm củ ấu vừa mua lên mộ.  
- Cám ơn ông! Nhi lau nước mắt - Thế ông cũng có người thân chôn ở nghĩa địa này à?  
Người ấy gật đầu.  
- Thưa ông, ông đã nghe câu chuyện của tôi, vậy ông có khinh tôi là đứa con bất hiếu, 
phụ bạc cha mẹ mình không?  
- Sao cô nghĩ thế? - Người đàn ông tỏ vẻ không vui - Cô nghĩ sai rồi! Cô hạnh phúc, thế 
là thầy u cô dưới suối vàng mừng lắm còn gì!  
- Cám ơn ông... Được ông nói thế, thật tình tôi như trút được gánh nặng trong lòng.  
Người đàn ông quay ra đứng ở ngoài đường. Nhi thắp hương, khấn vái một lúc rất lâu 
rồi về. Cô ngạc nhiên khi thấy người đàn ông kia đứng đó.  
- Phong cảnh ở đây rất tuyệt - Người ấy nói - Những cánh buồm nâu là thứ mà tôi thích 
nhất.  
- Tôi phải về thuyền - Nhi nói - Mấy mẹ con tôi phải về Móng Cái. Chồng tôi là chủ hãng 
buôn ở đó. Khi nào ông lên Móng cái mời ông ghé chơi. Tôi tên là Nhi, chồng tên là 
Bằng, hỏi ai cũng biết.  
- Có phải Bằng là chữ bằng trong câu "chim bằng bay rợp trời xanh không cùng" không?  
- Thưa ông, tôi không biết, tôi dốt lắm. Thưa ông, tôi khó nghĩ quá, việc này tôi không 
muốn nhờ cậy ai, tôi muốn đường đột nhờ cậy ông liệu có được không?  
- Được!  
- Thưa ông, ông còn ở đây, tôi muốn nhờ ông khắc giùm cái bia đặt lên trên mộ thầy u 
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của tôi để mà đánh dấu, như thế liệu tôi có phiền ông quá hay không?  
- Không sao! Tôi cũng muốn có bia ở vùng đất này.  
- Đa tạ ông nhiều. Thầy tôi tên Hân, u tôi tên Lành, cả hai mất vào năm Dậu.  
Nhi và người đàn ông kia trở về đám hội. Nhi vào đình làng gửi tiền công đức rồi mấy 
mẹ con ríu rít xuống thuyền. Cánh buồm nâu quay đầu, lặng lẽ xuôi dòng tìm đường ra 
biển.  
Nhi không biết người đàn ông lạ lùng mà Nhi nhờ cậy hôm ấy là một nhà thơ nổi tiếng. 
Người ấy đã tìm được một tấm đá khắc bia. Chỉ có điều, người ấy không làm sao nhớ 
nổi tên hai ông bà già xấu số. Cuối cùng, người ấy đã khắc lên tấm bia đá hình một 
cánh buồm làm dấu. Bây giờ, nếu ai đến nghĩa địa của làng Cổ Am và làng Hạ, nhìn 
chếch phía bên phải cây gạo ven sông, vẫn thấy ở đấy có một ngôi mộ đôi trên gắn tấm 
bia đá sứt sẹo. Trên tâm bia ấy có một cánh buồm. Dưới cánh buồm sau này bọn trẻ 
chăn trâu nghịch ngợm có khắc thêm hình mấy cái mũi tên xuyên qua trái tim. Người ta 
gọi đó là mộ "trái tim tan nát". Bài thơ về những cánh buồm vẫn được lưu truyền ở trong 
dân gian như một chuyện kể về tình yêu trai gái. Mà tình yêu, bạn biết không - cái món 
quà tuyệt vời mà Thượng đế hào phóng ban tặng cho con người đời ấy, bao giờ cũng 
phải trả giá bằng những giọt nước mắt nghẹn ngào, dù muốn hay không cũng vậy. 
 

 
Cánh buồm nâu 
 
Cứ chừng dăm ngày một bận là chiếc thuyền chở hàng của ông Cả Giao lại ngược 
sông. Được gió là thuyền căng buồm lướt sóng. Bọn trẻ xóm chài chạy ùa ra hò reo. Dù 
bận thế nào, Nhi cũng chạy theo chúng đến đứng ở gốc cây gạo trên đê ngóng nhìn. 
Cánh buồm nâu lừ lừ trôi ngược. Đến chỗ ngoặt sang làng Cổ Am thì nó mất dạng vào 
sau lũy tre, rặng nhãn. Nhi ngơ ngẩn quay về.  
Bà Hân nhìn con gái, thương, bảo con:  
- Nhi này, đàn ông bạc lắm, con ơi...  
Ông Hân mắng:  
- Cái bà này! Đàn ông có dăm bảy loại chứ!  
Nhi chạy vào buồng, úp mặt vào đống mền chăn, nước mắt ứa ra ràn rụa.  
Thuyền chở mắm của ông Cả Giao cất từ những lò nấu cốt ở tận Cát Hải. Khi nào gió 
bấc về, cánh buồm nâu no gió, mùi mắm cốt sực nức bay là là ở trên mặt sông, len vào 
ngõ. Nhi đứng ở bên cửa tò vò trông ra, thấy tấm lưng trần của Bằng quẫy ở trước mặt. 
Bằng gác sào, giơ tay lên vẫy. Nhi chạy dọc triền đê. Bằng nhảy tùm xuống nước bơi 
vào.  
- Dại giai thì khổ con ơi...- Bà Hân ngồi bên cạnh vỗ về con gái - Nó đi, nó lại về. Dăm 
bữa nửa tháng chứ lâu la gì...  
- Nó bảo lần này nó đi Thổ Hà chở hàng cho ông Tị phải không?  
Ông Hân thập thò ở cửa, vọng vào.  
- Tị nào? Làm gì có Tị nào? - Bà Hân quát.  
- Thì ông Tị Ngoám chứ còn Tị nào?  
Ông Tị vẫn bán hàng nước ở chợ Cổ Am. Trẻ con gọi đùa Tị Ngoám tức là "ngoạm tí"(!)  
- Nhà Tị Ngoám làm gì có tiền mà hàng với họ! - Bà Hân mắng chồng - Đã không biết gì 
lại còn hay nói!  
Ông Hân lụi cụi quay lưng ra ngồi ở hè đan sọt.  
- Ừ... Mà thuyền của ông Cả Giao từ xưa chở tuyền mắm cốt chứ chở gì đâu?  
Ông Hân nghĩ bụng. Ông Hân chỉ nghe tiếng ông Cả Giao chứ chưa gặp mặt bao giờ. 
Ông ấy ở bên Hải Thịnh, có tiếng là người nghĩa khí. Bằng là con út, chẳng hiểu thế nào 
đi lại với Nhi.  
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- Số con khổ lắm u ơi...  
- Phỉ phui! - Bà Hân mắng con - Cô thử xem thầy u nuôi cô thế nào? Có đói không? Có 
rét không? Chị em trong xóm có ai bằng cô không nào?  
Nhi nức nở:  
- Con lạy u...  
Bà Hân dỗ dành:  
- Mới tí tuổi đầu đã than khổ người ta cười cho... Nghe lời u, dậy ăn cơm tối rồi hai mẹ 
con sang bên Cổ Am xem bói. Cô đồng Xuyến ở trên tỉnh về đang trọ ở nhà dì Thảo, 
nghe nói bói giỏi như thần.  
Ông Hân nghe thấy tiếng được tiếng mất cằn nhằn:  
- Dào ôi... già rồi còn dại, bói với toán gì!  
- Thì mặc u con chúng tôi! - Bà Hân làm ra vẻ giận - Ông thì biết gì, cái đồ gàn dở kia!  
- Ừ thì tôi gàn! Tiền mất tật mang. Không khéo mua lo vào mình.  
- Thì ai lấy tiền của ông! Đồ keo kiệt... Mà cái ngữ ấy làm gì có nổi được đồng cắc nào 
trong người.  
- Thì có đồng nào bà đều lột sạch lại còn già mồm gì nữa.  
Bà Hân cười chảy nước mắt. Nhi nghe hai thầy u cãi nhau cũng thấy buồn cười. Ông 
Hân nổi tiếng thật thà, hiền lành, lúc nào cũng bị bà vợ bắt nạt. Nhi biết, cả hai thầy u 
tuy thế rất hợp tính nhau.  
- U bảo thầy dọn cơm rồi hai u con mình ra ăn cơm... Nghe u đi nào!  
- Thôi, con không ăn đâu, con không đói...  
- Cha bố cô! - Bà Hân kéo con gái dậy - Định nhịn à? Tương tư thì cũng phải ăn phải 
uống... Lão già kia! Bỏ đấy rồi đi dọn cơm đi chứ! Cứ dỏng tai ra nghe trộm cái gì?  
- Ai nghe? Ai nghe? - Ông Hân vội bỏ cái sọt đan dở, vội vội vàng vàng lũm cũm xuống 
bếp, vừa đi vừa lẩm bẩm - Nóng như lửa! Đúng là cái đồ giặc cái!  
 
*** 
 
Bà Hân với Nhi vừa ra khỏi nhà một lúc thì gió bấc về. Tiếng gió thổi sáo ở đầu cột hiên 
thào thào. Ông Hân sốt ruột đi ra đi vào:  
- Bảo mặc thêm cái áo bông thì cứ đẩy ra... Lại còn mưa phùn nữa chứ! Con bé tong 
teo chỉ thổi một cái là bay... Đêm hôm thế này mà đi đường đê thì có rồ không?  
Ông Hân đẩy cửa ra ngoài để đóng chuồng gà thì con chó mực sủa nhặng cả lên. Ông 
Hân xô phải một bóng đen lù lù trước mặt. Sợ hãi, ông định kêu lên thì người kia xua 
tay, đẩy lùi ông lại.  
Trước mặt ông Hân là một người cao lớn, mặc bộ đồ chàm như ở mạn ngược, ông ta 
đội chiếc nón dấu rộng vành sụp mặt, chéo lưng là cái tay nải với chiếc đao ngắn bên 
trong, chỉ thò ra cái chuôi đao bịt đồng xỉn bóng.  
- Xin ông đừng sợ! - Người kia thì thào - Tôi là Cả Giao ở bên Hải Thịnh! Tôi đến vì 
chuyện cháu Bằng nhà tôi với con cháu Nhi...  
Ông Hân thở phào, khêu ngọn đèn dầu cho sáng. Ông Cả Giao cởi tay nải, cởi đao đặt 
lên chõng, hai tay ôm ngực. Ông cởi cúc áo để lộ ra một vết chém máu đã đông lại. 
Nằm vật xuống, ông Cả Giao bảo:  
- Phiền ông lấy cho cái gì băng giùm vết thương, mỗ xin đa tạ...  
Ông Hân cuống quýt lấy nước nóng, lấy muối để rửa vết thương rồi băng bó lại. Vị 
khách thều thào:  
- Tôi đi suốt ngày suốt đêm đã mấy hôm rồi, không có một hột cơm nào vào bụng. Tôi ở 
tận trên Móng Cái...  
Vị khách nói xong thì cứ thế ngủ thiếp đi, có lẽ không làm sao chế ngự được mình. Ông 
Hân thương hại, lấy tấm dạ mỏng đắp cho ông khách rồi kéo cái tay nải kê đầu, để 
thanh đoản đao bên cạnh. Xong xuôi, ông đi xuống bếp bắt gà làm thịt, nấu cho ông 
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khách nồi cháo để chờ khi dậy thì ăn.  
Khoảng sang giờ Hợi thì bà Hân về. Cả hai mẹ con rét run cầm cập. Ông Hân ra tận 
ngoài ngõ đón vào.  
- Khổ! - Ông Hân rền rẫm - Bói toán có được gì không?  
Bà Hân xuýt xoa vì lạnh, răng đánh vào nhau lập cập:  
- Hay quá ông ơi, con Nhi nhà này phúc lộc như giời như biển... Vào nhà rồi tôi kể cho 
mà nghe...  
- Nhà đang có khách - Ông Hân kéo hai mẹ con xuống bếp, sung sướng, đắc ý - Có biết 
ai không? Ông Cả Giao đấy!  
- Cả Giao nào? - Bà Hân ngẩn ra ngờ vực.  
- Cả Giao chứ Cả Giao nào! Cả Giao ở bên Hải Thịnh!  
Nhi giật mình, mắt long lanh sáng. Ông Cả Giao là thầy anh Bằng, chắc là có chuyện...  
Ba người xuống bếp. Ông Hân chất rơm để lửa bùng lên cho hai mẹ con sưởi ấm. Ông 
Hân kể chuyện, chẳng câu nào vào với câu nào:  
- Cái con chó mực cứ sủa nhặng lên, nó đi giật lùi ra ngõ... nó biết nó gặp anh hùng nó 
phải biết thân...  
- Nào, nào! - Bà Hân điên tiết - Đầu đuôi xuôi ngược làm sao? Ông ấy nói gì?  
- Chẳng nói gì! Tí nữa bà cứ lên cầm cái đao ông ấy mà xem, nặng ơi là nặng... Sức tôi 
mà cũng phải cử bằng cả hai tay... Như đao Quan Công...  
Mùi cháo gà thơm sực. Bà Hân nhìn quanh nhìn quất:  
- Thôi chết! Cái lão già này mất nết! U con tôi vừa đi vắng là bắt trộm gà làm thịt đánh 
chén tì tì... Con cái Nhi! Mày thử mở vung xem còn cái xương nào không?  
Ông Hân khổ sở, giấu hai bàn tay to tướng sau lưng:  
- Con mẹ này! Chỉ tuyền vu oan giá hoạ... Ông ấy bị thương, đã mấy ngày rồi không ăn 
uống gì...  
- Sao lại bị thương? Con mực nhà này có cắn người bao giờ đâu? Thế ông ở đâu mà để 
nó cắn người ta hở giời?  
- Không phải chó cắn! - Ông Hân dỗi vợ, bỏ đi ra ngoài - Cứ sồn sồn lên! Đã thế tôi 
chẳng nói nữa cho xong!  
Bà Hân lấy thìa nếm thử nồi cháo, cười:  
- Cái lão gàn này! Nấu ngon ra phết! Chỉ được mỗi cái ăn chơi là giỏi! Con cái Nhi! Mày 
ra ngoài vườn mày nhổ ít hành vào đây cho u!  
- Hành đây! - Ông Hân cầm nắm hành đi vào, người ướt lướt thướt - Chỉ được cái hay 
sai vặt! Càng già tính khí càng ác!  
 
*** 
 
Ông Cả Giao đã ngồi dậy. Bà Hân bưng nồi cháo gà thơm phức lên mời khách. Nhi múc 
cháo ra bát, hai tay bưng lên. Ông Cả Giao chẳng khách khí gì, húp một lúc hết ba bát 
cháo nóng hổi rồi khà một tiếng. Dọn dẹp xong xuôi, ông Hân định đốt thêm ngọn đèn 
dầu nữa cho sáng thì ông Cả Giao gạt đi:  
- Đa tạ ông, mỗ đang rất vội. Xin mời ông bà ngồi đây mỗ xin thưa chuyện.  
Ông Cả Giao mở tay nải, lấy ra một vuông vải điều đặt lên bàn, trong đó đựng đầy vàng 
bạc. Xong xuôi, ông quỳ xuống đất trước mặt hai ông bà Hân, tay chắp vào nhau cung 
kính:  
- Xin nhị vị nhận của mỗ đây một lạy!  
Ông Hân luống cuống, đỡ khách:  
- Không dám! Không dám! Sao ngài làm thế?  
Ông Cả Giao đứng lên, đĩnh đạc ngồi xuống rồi nói:  
- Thưa ông bà, chẳng là cháu Bằng nhà tôi với con cháu Nhi hai đứa vốn có duyên phận 
với nhau. Nhẽ ra nhà tôi phải sang hầu chuyện với hai ông bà đã từ lâu rồi. Chẳng may 
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nhà tôi gặp hạn, bọn cướp đốt nhà, cướp của, người còn người mất. Cháu Bằng bị 
thương, bây giờ vẫn đang lưu lạc ở xa. Cháu chỉ tâm niệm một điều làm sao có được 
cháu Nhi bên cạnh... Tôi phải phá vây về đây, cũng là thương con, đường đột dâng lễ, 
muốn đón cháu Nhi nhà ta đi ngay bây giờ. Nhà tôi có hơn mấy chục mạng người, kể cả 
người làm người ở, tất cả đều bị giặc kia chém sạch, nay còn có mỗi giọt máu này thôi! 
Xin hai ông bà với con cháu Nhi cứu nó! Cứu một mạng người phúc đẳng hà sa...  
Nói xong, ông Cả Giao lại sụp xuống lạy. Ông Hân, bà Hân không biết nói sao cứ lặng 
người đi. Ông Cả Giao phủ phục dưới đất, không hề nhúc nhích. Tiếng gà trong xóm bắt 
đầu gáy dạo canh tư.  
Tiếng gà gáy! Thế nào là tiếng gà gáy ở một xóm nhỏ ven sông hả giời? Này nhé:  
Canh một là gà lên chuồng. Một ngày bận bịu đã qua. Những con gà trống nhảy lên trên 
cao ngó xuống những con gà mái đang lục cục dọn chỗ ngủ đêm. Nó đứng trông chừng 
mắt nhắm mắt mở. Con chó mực đi qua. Con gà trống cảnh giác đập cánh ào ào, gáy 
lên một tiếng lấy lệ, báo hiệu bình yên. Canh hai thì cô chủ nhà lẻn ra ngoài ngõ đi chơi 
với bạn. Những con gà mái đã thiêm thiếp ngủ bỗng rộ cả lên, đảo chỗ cho nhau phành 
phạch. Con gà trống gáy một tiếng cộc cằn thiết lập kỷ luật trong chuồng. Nó đi đi lại lại 
trên cái gióng tre gừ gừ cho đến khi nào tất cả trở lại yên bình. Sang đến canh ba, con 
gà trống choàng tỉnh giấc vì nghe thấy ở bên sông bỗng có tiếng gáy hỗn hào của một 
chú gà trống choai mới lớn. Mặt trăng khuyết tỏa ra trên sông ánh sáng lăn tăn như thể 
dát bạc. Có lẽ chú gà trống choai tưởng sáng? Giống như một sự ngộ nhận thiên tài, 
các chú gà trống choai khác cứ thế hòa theo gáy vang inh ỏi. Đến cả mấy con gà trống 
cụ lẩm cẩm cũng bắt giọng cùng cục gáy theo. Bực mình, chú gà trống nhà ta, chú gà 
có bộ lông sặc sỡ với vẻ kiêu hãnh hiếm thấy, phành phạch vỗ cánh rồi cất lên tiếng gáy 
dữ dội, nao lòng, mê sảng, khinh bạc và buồn rầu, tiếng gáy sâu thẳm như thể ánh trăng 
sâu thẳm, như dòng sông kia sâu thẳm, như lòng người và cả bóng đêm kia nữa... 
Những con gà trống khác trong xóm thẹn thùng, gáy thêm vài tiếng đãi bôi lấy lệ rồi im 
thin thít. Thôn xóm chìm vào giấc ngủ mê man, nặng nhọc. Tiếng khóc của một đứa trẻ 
khát sữa ngằn ngặt cất lên. Bà mẹ trẻ vụng về vừa dỗ vừa mắng con. Tiếng chó sủa 
dồn dập ở mấy bụi tre cuối xóm. Những con đom đóm bay vụt trong ánh lân tinh. Sang 
đến canh tư, đã thấy thấp thoáng nhà ai nổi lửa làm hàng. Tiếng dội nước, tiếng cối xay 
bột ở lò đậu phụ nghe xa xăm như ở tận đâu. Chú gà trống cất lên tiếng gáy đĩnh đạc 
bắt đầu cho dàn hợp xướng đón chào ngày mới. Vài ba bóng trắng của các cô hồn ở 
ngoài nghĩa địa vội vàng biến mất. Hơi sương xuống nặng, trĩu trên lá cây, ngọn cỏ. 
Tiếng gà gáy vang náo nức, giục giã. Dưới sông, oàm oạp những tiếng chèo thuyền của 
vài cái mủng đi đánh cá mòi. Những chiếc đèn chai thấp thoáng lập lòe rồi lịm dần bấc, 
tắt phụt lúc nào chẳng hay. Phía chân trời đằng đông, bắt đầu hừng hừng một vầng ánh 
sáng gắt gao. Sang đến canh năm, chú gà trống đứng ở cửa chuồng, ngó nghiêng, lựa 
thế bay vọt một cái ra tận hàng rào, đứng đấy gân cổ gáy vang một hồi lanh lảnh. 
Những con gà mái cũng bắt đầu lục tục đi ra khỏi chuồng rất là thứ tự. Chú gà trống dõi 
theo một ả mái tơ của nhà láng giềng rồi sà xuống ve vãn giống như một tên trai điếm. 
Những con gà mái khác liếc mắt, khinh bỉ đàm tiếu với nhau: mới bảnh mắt ra đã thế, dù 
hắn gáy hay đến mấy cũng phải tìm ra một kẻ thay thế, không thể để cho phong hóa 
ngày một suy đồi... "Ò ó o! Đời là thế!". Chú gà trống trừng mắt xua đám gà mái rồi gian 
manh dụ ả mái tơ ra góc đống rơm vàng óng cuối vườn.  
 
*** 
 
Đến canh tư, khoảng đầu giờ Dần thì ông Cả Giao với ông bà Hân cũng đã bàn định 
xong xuôi mọi việc. Trong buồng, Nhi vừa sụt sịt khóc vừa xếp áo quần vào trong tay 
nải. Bà Hân khóc ròng, vừa dỗ dành con vừa than thở:  
- Con mẹ đồng Xuyến nói cấm có sai! "Vội vàng như chẳng kịp". Nó bảo về nhà là có 
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"hắc long tiếp dẫn" thì đúng còn gì! Ông ấy mặc áo quần đen... Thế là "hắc long" chứ 
còn gì nữa...  
Bà Hân cởi chiếc áo bông trần đang mặc trên người giúi vào tay Nhi:  
- Mang cả đi! Ở nhà u sắm cái khác! Trên ấy rét lắm con ơi...  
Nhi lắc đầu, ôm cái tay nải vào lòng:  
- Không! Con có rồi. U cứ để nhà mà mặc!  
Bà Hân mếu máo:  
- Phải! Cha bố cô! Cô chê chứ gì! Có chồng, chồng lo cho hết... thiết gì đến u...  
Nhi nức nở, sà vào lòng mẹ:  
- U ơi! Con đi rồi, chỉ còn thầy u ở lại... con biết lấy gì báo đáp thầy u?  
Bà Hân khuyên nhủ:  
- Đừng lo cho thầy u! Thầy con tuy thế nhưng còn mạnh chán... Con cứ đi đi, phụng sự 
nhà chồng. U thấy cốt cách bên ấy khác người u cũng mừng thầm, chỉ hiềm cái hạn 
người ta lớn quá, chẳng biết thế nào... Con đi đi, dăm bữa nửa tháng phải đánh tin về 
cho thầy u biết...  
Bên ngoài, ông Cả Giao đã nai nịt xong xuôi gọn gàng, bồn chồn giỏng tai lắng nghe 
động tĩnh. Có tiếng cú rúc ba lần giục giã. Ông Cả Giao đứng lên, cầm chắc đoản đao 
trong tay. Ông Hân vội vội vàng vàng ngó vào cửa buồng:  
- U con mày đã xong chưa? Làm gì lâu thế?  
Bà Hân khép hờ cửa buồng, quát khẽ:  
- Đi ra! Đi ra! Tôi còn cho nó cái này!  
Bà Hân đi vào góc buồng, chỗ để mấy cái nồi đất chỏng chơ, với tay lên xà nhà lấy ra 
một cái gói nhỏ giúi cho con gái:  
- Đây là đôi hoa tai bạc của bà ngoại cho u hồi u mới đi lấy chồng - Bà Hân cười - U 
giấu ở ngay dưới mũi lão già mà lão ấy chẳng biết gì. Con cầm lấy, nó là hồi môn của u 
cho con. Nhớ nhé! Lên đấy thế nào con phải đánh tin về ngay cho thầy u biết.  
Bà Hân đưa con gái ra khỏi cửa buồng. Nhi đội khăn vuông, mặc áo bông, khoác tay 
nải, rực rỡ như một đóa quỳnh trong đêm. Bà Hân gói cả gói vàng bạc sính lễ mà ông 
Cả Giao mang đến giúi vào tay nải cho cô con gái. Nhi òa khóc, quỳ xuống trước mặt 
hai ông bà Hân:  
- Con lạy thầy u... con bất hiếu... Thầy u ở lại giữ gìn... tha lỗi cho con...  
Ông Hân bỗng khóc tu tu. Tiếng khóc vỡ ra đột ngột khiến con chó mực ngoài sân cũng 
giật thót mình, sủa lên mấy tiếng ai oán. Ông Cả Giao xốc Nhi dậy, gỡ tay bà Hân. Mấy 
người dắt díu nhau ra bến sông. Ông Cả Giao bắt chước tiếng cú rúc. Một chiếc thuyền 
nhỏ neo ở giữa sông sáp vào đón họ. Ông Cả Giao đỡ Nhi lên thuyền rồi quay lại chắp 
tay chào ông bà Hân. Mặt sông lạnh. Gió bấc cứ hun hút thổi. Tiếng chèo khua mạnh 
lạnh lùng. Vầng trăng khuyết cuối trời nhòe đi trong dòng nước mắt.  
Thuyền ai trôi, thuyền ai trôi rồi?  
Kìa con thuyền trôi, con ơi, nước trôi  
Kìa con sông đời, lạnh toát, xa vời  
Mênh mông bể cả mưa nguồn xa xôi  
Ngẫm sự đời...  
Tang thương ngẫm những sự đời.  
Phù hoa muôn nẻo phương trời  
Ai luống ngậm ngùi  
Thế gian ai luống ngậm ngùi tình si?  
Cái đêm hôm ấy đêm gì,  
Để cho ai nhớ khắc ghi trong lòng?  
Chân trời góc biển mênh mông  
Hỏi ai, ai biết cho không  
Não nuột trong lòng  
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Mẹ cha não nuột trong lòng năm canh  
Đêm năm canh, giấc ngủ chẳng thành  
Con lấy chồng gần, con lấy chồng xa  
Xót lòng nẫu ruột mẹ cha  
Những muốn khóc òa  
Thương con những muốn khóc òa đêm nay  
Nơi xa con hỡi có hay  
Thấu gan ruột này?  
Trăm đắng ngàn cay  
Sầu đong càng lắc càng đầy  
Ba thu dọn lại một ngày dài ghê  
Xứ người trăm nỗi tái tê  
Nào ai biết được đường về nông sâu?  
Chiều chiều ra đứng ngõ sau  
Trông về quê mẹ lòng đau chín chiều…  
 
Nhi đi rồi, ngôi nhà tranh vách đất bên sông tiêu điều như thể không có hồn vía. Bà Hân 
ốm lử khử đến mấy tháng ròng. Lúc đầu, hai ông bà còn hay nói chuyện với nhau:  
- Con mẹ đồng Xuyến nó bảo số của con Nhi phải lấy chồng xa. Tướng nó ích phu lợi 
tử, tiền của đầy nhà...  
- Ừ - Ông Hân ngậm ngùi - Tôi chỉ sợ nó dát nước mà nhà người ta làm nghề sông 
nước...  
Bà Hân lặng đi, bùi ngùi:  
- Hồi nó ba tuổi, ông còn nhớ đận dì Thảo bị trâu húc chột mắt không, nó lên sởi, chỉ bị 
tí nước té vào mà người đỏ rực như than hồng, nó sốt đến bốn năm ngày...  
- Cũng chỉ tại bà để cái gáo nước thẻo đảnh mới ra cơ sự thế chứ?  
- Vâng! Tôi vụng, tôi ngu, tôi dại!  
Hai ông bà già ngồi ôn lại ký ức về cô con gái. Họ cãi cọ nhau, hờn dỗi...  
Ba tháng trôi qua, không hề có tin tức gì của Nhi.  
- Thôi chết! - Một hôm bà Hân bảo chồng - Hóa ra mình cho không con gái người ta. 
Chẳng cưới cheo gì, có tủi không? Bây giờ chẳng biết ở phương trời nào?  
- Thì cứ bảo số nó tốt mãi đi! Cứ nghe con mụ đồng Xuyến rồi bán cả nhà...  
- Hay là ông đi Hải Thịnh một chuyến xem sao - Bà Hân dụ chồng - đi ngóng tin tức nó 
xem thế nào?  
- Nhưng bà đang ốm, tôi đi sao được?  
- Ốm đau gì? Ông cứ đi đi. Tôi mạng lớn, không chết được đâu...  
Hai hôm sau, ông Hân tìm đường đi sang Hải Thịnh. Đây là lần đầu ông lão xa nhà. Bà 
Hân nằm trên ổ rơm, đắp chiếu, ngóng từng giờ một. Con chó mực nhịn đói, nằm ở góc 
hè cứ rên ư ử. Sang ngày thứ sáu thì ông Hân về, phờ phờ phạc phạc, hai con mắt lõm 
sâu vào ở trong hốc mắt, trông lạ hẳn đi.  
Bà Hân hốt hoảng, chỉ thốt ra được một tiếng hỏi chồng:  
- Sao?  
Ông Hân ngồi im, thẫn thờ, không nói câu gì. Bà Hân đâm sợ, cũng không dám hỏi.  
Ông Hân ngồi im một lúc, bỗng òa lên khóc:  
- Bà nó ơi, mình mất con bé Nhi rồi...  
Bà Hân căn vặn một lúc, chắp nối những câu nói rời rạc trong tiếng nấc nghẹn của 
chồng, cuối cùng cũng hiểu được ra đầu đuôi câu chuyện. Ông Hân đi khắp cả vùng Hải 
Thịnh hỏi han nhưng không ai biết về ông Cả Giao. Ông Hân đi sang Cát Hải, người ta 
cũng nói đến một ông Cả Giao nào đó chuyên cất mắm cốt nhưng nửa năm nay bặt 
không thấy đến.  
Hai ông bà già bàn định, bán tín bán nghi. Ông Hân tính đi Móng Cái nhưng không đủ 
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tiền, đủ sức.  
Rồi một năm nữa trôi qua, cũng không có tin tức gì của Nhi. Ông Hân, bà Hân già sọm 
hẳn đi, mọi việc trong nhà bỏ hết. Cuối năm đó, con chó mực bỗng lăn ra chết ở trước 
hiên nhà. Tết năm đó là một cái tết hiu quạnh buồn thiu ở trong ngôi nhà trống vắng, nơi 
mà ngày xưa dù có nghèo túng đến mấy nhưng không hề dứt tiếng cười.  
Bà Hân mắt đã mờ đi vì khóc. Ông Hân trở nên lẫn lộn, cứ hay ra ngồi bên sông một 
mình, lúc nhớ lúc quên.  
Sang năm Dậu, nạn dịch tả tràn lan khắp nơi, có nhiều người chết. Nạn dịch lan đến 
làng Cổ Am lan sang làng Hạ. Ông bà Hân cũng chết về dịch tả, ông đi trước, bà đi sau, 
chỉ trong một ngày. Khi còn sống, bà Hân vẫn hay đùa chồng:  
- Thế nào lão cũng chết trước cho xem! Số lão vẫn sướng, chẳng là vẫn quen có người 
hầu hạ ngồi mát ăn bát vàng. Chỉ có tôi đây là khổ! Giời không có mắt, những người 
gàn dở thì giời lại cứ bênh vực là nghĩa lý gì?  
Những khi ấy, ông Hân chỉ cười tủm tỉm. Chắc là ông nghĩ:  
- Cái con mẹ này quái ác! Đã chết thì sướng nỗi gì mà còn phân biệt trước sau. Đã gàn 
dở lại mắng người ta gàn dở!  
 
*** 
Tôi sẽ là một người kể chuyện nhẫn tâm nếu tôi không thêm vào một cái kết ra trò cho 
câu chuyện ấy. "Đa tình kiếm khách, vô tình kiếm". Nhiều khi ngòi bút vẫn cứ lạnh lùng 
không theo ý của chủ nhân, dẫu rằng thực ra có hậu hay không có hậu với một kiếm 
khách hay một văn nhân đôi khi cũng không có ý nghĩa gì quan trọng. Khi lưỡi kiếm đã 
vung lên rồi cũng như khi ngòi bút đã vung lên thì ai đó trách rằng vô tình cũng đành 
chịu vậy. Nhưng mà thôi, đây là một câu chuyện giản dị và tôi cũng muốn có một nụ 
cười giản dị để dành cho bạn khi kết thúc câu chuyện này.  
Khoảng 10 năm sau, sau khi hai ông bà Hân chết thì một hôm có một chiếc thuyền 
buồm nâu ghé vào bến sông giữa làng Cổ Am và làng Hạ. Hôm ấy đang có hội làng. 
Người ta rước kiệu từ đình làng Cổ Am xuống làng Hạ rồi lại quay về. Khách thập 
phương kéo đến xem hội đông như kiến cỏ.  
Lúc đầu, cũng không có ai chú ý đến người thiếu phụ với sáu đứa con bụ bẫm vừa trai 
vừa gái ở trên thuyền vừa bước lên bờ. Hai cô hầu gái loay hoay với lũ trẻ con nghịch 
như quỷ sứ. Thiếu phụ bồn chồn, chân như ríu lại. Thiếu phụ hỏi thăm mấy người đi hội:  
- Thưa các bác, ở đây có ai người làng Hạ không? Có ai biết nhà ông bà Hân không?  
- Có tôi đây! - Một bà cụ già đang ngồi bán củ ấu cho bọn trẻ con vồn vã - Ai hỏi ông bà 
Hân đấy? Có đúng bà Hân tính hay đùa nhả nhà gần cây gạo phải không?  
Thiếu phụ reo lên mừng rỡ:  
- Phải! Cụ ơi, cụ biết ông bà Hân chứ? Cháu là Nhi đây, cháu là con gái ông bà Hân 
đây!  
Bà cụ dừng tay gói nắm củ ấu cho một người đàn ông có vẻ như người mới ở tỉnh về, 
ngạc nhiên:  
- Con cái Nhi! Con nỡm! Thế mày không nhận ra dì mày à? Dì Thảo mày đây!  
Nhi như quỵ xuống trước mặt bà cụ. Người đàn ông mặc bộ vét-tông màu trắng đã ngả 
vàng đang mua củ ấu vội vã đỡ lấy cô.  
Bà cụ Thảo kể cho cô cháu nghe chuyện cũ. Mọi người xúm xít lại nghe. Nhi òa lên 
khóc nức nở khi biết tin thầy u mình mất đã chục năm rồi. Cô xua hai người hầu gái với 
mấy đứa con đi vào xem hội rồi một mình đi về nền ngôi nhà cũ. Người ta chỉ đường 
cho cô ra mộ hai ông bà Hân. Người đàn ông trên tỉnh lững thững đi phía sau cô, vừa đi 
vừa lơ đãng nhìn xuống dòng sông nơi có chiếc thuyền buồm nâu neo đợi.  
Nhi loay hoay bên hai ngôi mộ, cô ngồi nhổ cỏ rồi phủ phục ở đấy rất lâu. Người đàn 
ông lạ lùng kia lặng lẽ mang đến cho cô thẻ hương và đặt nắm củ ấu vừa mua lên mộ.  
- Cám ơn ông! - Nhi lau nước mắt - Thế ông cũng có người thân chôn ở nghĩa địa này 
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à?  
Người ấy gật đầu.  
- Thưa ông, ông đã nghe câu chuyện của tôi, vậy ông có khinh tôi là đứa con bất hiếu, 
phụ bạc cha mẹ mình không?  
- Sao cô nghĩ thế? - Người đàn ông tỏ vẻ không vui - Cô nghĩ sai rồi! Cô hạnh phúc, thế 
là thầy u cô dưới suối vàng mừng lắm còn gì!  
- Cám ơn ông... Được ông nói thế, thật tình tôi như trút được gánh nặng trong lòng.  
Người đàn ông quay ra đứng ở ngoài đường. Nhi thắp hương, khấn vái một lúc rất lâu 
rồi về. Cô ngạc nhiên thấy người đàn ông kia đứng đó.  
- Phong cảnh ở đây rất tuyệt - Người ấy nói - Những cánh buồm nâu là thứ mà tôi thích 
nhất.  
- Tôi phải về thuyền - Nhi nói - Mấy mẹ con tôi phải về Móng Cái. Chồng tôi là chủ hãng 
buôn ở đó. Khi nào ông lên Móng Cái mời ông đến chơi. Tôi tên là Nhi, chồng tên là 
Bằng, hỏi ai cũng biết.  
- Có phải Bằng là chữ bằng trong câu "chim bằng bay rợp trời xanh không cùng" không?  
- Thưa ông, tôi không biết, tôi dốt lắm. Thưa ông, tôi khó nghĩ quá, việc này tôi không 
muốn nhờ cậy ai, tôi muốn đường đột nhờ cậy ông liệu có được không?  
- Được!  
- Thưa ông, ông còn ở đây, tôi muốn nhờ ông khắc giùm cái bia đặt lên trên mộ thầy u 
của tôi để mà đánh dấu, như thế liệu tôi có phiền ông quá hay không?  
- Không sao! Tôi cũng muốn có bia ở vùng đất này.  
- Đa tạ ông nhiều. Thầy tôi tên Hân, u tôi tên Lành, cả hai mất vào năm Dậu.  
Nhi và người đàn ông kia trở về đám hội. Nhi vào đình làng gửi tiền công đức rồi mấy 
mẹ con ríu rít xuống thuyền. Cánh buồm nâu quay đầu, lặng lẽ xuôi dòng tìm đường ra 
biển.  
Nhi không biết người đàn ông lạ lùng mà Nhi nhờ cậy hôm ấy là một nhà thơ nổi tiếng. 
Người ấy đã tìm được một tấm đá khắc bia. Chỉ có điều, người ấy đã không làm sao 
nhớ nổi tên hai ông bà già xấu số. Cuối cùng, người ấy đã khắc lên tấm bia đá hình một 
cánh buồm làm dấu. Bây giờ, nếu ai đến nghĩa địa của làng Cổ Am và làng Hạ, nhìn 
chếch phía bên phải cây gạo ven sông, vẫn thấy ở đấy có một ngôi mộ đôi trên gắn tấm 
bia đá sứt sẹo. Trên tấm bia ấy có một cánh buồm. Dưới cánh buồm sau này bọn trẻ 
chăn trâu nghịch ngợm có khắc thêm hình mấy cái mũi tên xuyên qua trái tim. Người ta 
gọi đó là mộ "trái tim tan nát". Bài thơ về những cánh buồm vẫn được lưu truyền ở trong 
dân gian như một chuyện kể về tình yêu trai gái. Mà tình yêu, bạn biết không - cái món 
quà tuyệt vời mà Thượng đế hào phóng ban tặng cho người đời ấy, bao giờ cũng phải 
trả giá bằng những giọt nước mắt nghẹn ngào, dù muốn hay không cũng vậy. 
 

 

Con đường văn học  
 
Khi tôi nhận ra rằng văn học là một thế giới hoang tưởng của người viết thì không có 
nghĩa là tôi hạ thấp giá trị văn học. Tôi chỉ vạch ra khía cạnh vô bổ, vô nghĩa của văn 
học mà thôi. Tôi cũng đã cảnh tỉnh để người viết dè chừng khả năng bị tha hoá về mặt 
tinh thần, đạo đức khi cầm bút viết.  
Văn học có khả năng thôi miên. Thôi miên bạn đọc, nó còn thôi miên chính người viết. 
Những bi kịch đầy rẫy trong cuộc đời các nhà văn chứng minh điều ấy. Tôi không muốn 
dẫn chứng bởi vì không phải ai cũng thông cảm được.  
Khi phân tích về bản chất con người, Nitsơ rất có lý khi chỉ ra rằng cái khuynh hướng 
lười biếng, rụt rè, sợ sệt đã ngự trị tất cả. Chỉ có ít nhà văn thành công mới dám đương 
nhiên công nhận rằng bản thân họ cũng hèn hạ, nhăng nhố, đôi khi bợm bãi. Họ công 
nhận điều ấy không phải để cầu xin sự cảm thông của người đời. Những nhà văn ấy với 
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lòng tự trọng và sự lịch lãm sẵn có, dám đứng ra trả giá cho những đam mê của mình, 
quá hiểu rằng con người làm sao có thể cảm thông cho nhau được? Ai cũng là người 
khác. Mỗi người là một hiện hữu, một vật thể, một linh hồn, một bản ngã, một duy nhất 
không lặp lại. Việc công nhận những khuyết tật của mình chỉ là một hình thức tự phê 
phán, tự trục độc, một lối phân thân u sầu nhằm cảm nhận hết nỗi nhục mà nhà văn 
phải trải qua, phải chịu đựng, đã thấy được.  
Tôi có đọc ở đâu đó một giai thoại về Tú Xương. Chuyện rằng Tú Xương làm thơ, nhiều 
người quý mến, trong số ấy có Phan Bội Châu. Cụ Phan đến chơi, rủ Tú Xương lên Yên 
Thế gặp Hoàng Hoa Thám. Tú Xương nhận lời. Hai người đến Bắc Giang thì Tú Xương 
nghĩ lại, bỏ ra về. Sau đấy, hình như Phan Bội Châu không bao giờ gặp Tú Xương nữa. 
Chuyến đi Bắc Giang là chuyến đi xa nhất trong cuộc đời nhà thơ tuyệt vời của đất Nam 
Định. Sau này Tú Xương có làm bài thơ Sông Lấp phần nào nghĩ đến nhà chí sĩ cách 
mạng Phan Bội Châu:  
Sông kia rày đã nên đồng  
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò...  
 
Giai thoại trên thực hư không biết nhưng thấp thoáng ở đấy bản tính con người nghệ sĩ 
Tú Xương. Ông hiện ra trước mắt tôi vừa đáng yêu, vừa thê thảm, vừa đau đớn lại vừa 
hài hước. Rõ ràng ở đây, với bản tính lười biếng, rụt rè, sợ sệt, sâu trong thâm tâm Tú 
Xương đã nhận ra nguy cơ vô vọng, vô nghĩa, nguy cơ thất bại trong cách cảm nhận và 
hành động của cụ Phan. Sau này chính Phan Bội Châu cho rằng cuộc đời của mình là 
100% thất bại. Tôi không tin Tú Xương coi mọi hành động cách mạng sẽ chẳng có ý 
nghĩa gì so với một cuộc đời ả đào, nhưng biết chắc chắn Tú Xương yêu nước theo 
cách khác của riêng ông, nó cô đơn, cá nhân, âm thầm, thê lương, sang trọng và dũng 
lược. Cụ Phan là nhân vật anh hùng của đám đông, của số nhiều. Ngọn cờ lý tưởng của 
cụ giương lên hình như không có chỗ đứng chân cho ai phóng đãng lại nhiều ràng buộc. 
Tú Xương rụt rè tránh sang bên cạnh, ngơ ngác nhìn, ánh mắt thành kính, băn khoăn tự 
hỏi không hiểu mình xử như vậy có đúng lẽ đời hay không? Dĩ nhiên sau đó, với thói vô 
tâm nông nổi thường trực, Tú Xương sẽ quên phắt chuyện ấy như bao chuyện khác.  
Tôi rất sợ cách quan niệm thô sơ về nhân cách nhà văn, đánh đồng nhân cách với đạo 
đức và phép nước. Ta không thể coi nhân cách Tú Xương tầm thường được dù ông nói 
thẳng:  
Một trà, một rượu, một đàn bà  
Ba cái lăng nhăng nó quấy ta  
 
Dĩ nhiên không ai cho rằng bản tính lười biếng, rụt rè, sợ sệt là hay ho ở con người. Tuy 
nhiên những bản tính ngược lại với nó như hăng hái, phiêu lưu, cố gắng biểu hiện điều 
gì đó thật ra cũng đáng ghê tởm, càng ghê tởm hơn khi nó được nguỵ trang bằng một 
vài lý tưởng mù mờ.  
Trong văn học, thế giới hoang tưởng nhà văn dựng nên có thể như thực, giống thực, 
khác thực, siêu thực v.v… chẳng ai giống ai, mỗi người một cách nhưng tựu trung có lẽ 

không ra ngoài cái mà Gớt gọi là nghệ thuật trình diễn kịch. Điều ấy thật khó chịu nhưng 
biết làm sao. Ở đây cần hiểu nghệ thuật trình diễn kịch bao gồm toàn bộ: cả tác phẩm, 
cả tác giả lẫn hoàn cảnh thời đại tạo nên những thứ ấy.  
Ta biết rằng thiên nhiên và tạo hoá cũng có một thứ nghệ thuật trình diễn kịch, điều mà 
ta vẫn gọi là hiện thực thứ hiện thực dai dẳng xen cả có lý lẫn vô lý, nhìn chung là tàn 
nhẫn vô thủy vô chung. Vậy ta nên quan niệm về hiện thực ra sao trong cái thế giới 
hoang tưởng mà nhà văn dựng lên, sáng tác? Tôi cho rằng cái nghệ thuật trình diễn 
kịch mà nhà văn quan niệm có vẻ như sự mô phỏng lại thiên nhiên và tạo hóa để người 
ta chịu nói chơi được. Thứ nghệ thuật trình diễn kịch của thiên nhiên và tạo hoá có 
phạm vi rộng lớn quá, với mục đích vô vọng quá, người ta không tải hết, không sao chơi 
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được, không kham nổi, buộc phải chịu thua. ở đây, về mặt nào đấy, ta có thể ví văn học 
với nghệ thuật chơi cây cảnh, với nghệ thuật bôn sai, một kiểu chơi thế nào đấy nhằm 
nhại lại thiên nhiên và tạo hóa. Song, so sánh như thế chỉ là một mặt nào đấy của hình 
thức mà thôi, nó không có ý nghĩa gì lớn. Văn học thật sự phức tạp hơn nhiều, nhất là 
khi nó đụng đến những vấn đề của thượng tầng kiến trúc.  
Cũng cần lưu ý thêm bản thân nhà văn cũng buộc phải tham gia trình diễn vở kịch của 
thời đại mình.  
Tìm hiểu văn học sử, chúng ta thấy đa số nhà văn đều mang nỗi đau đời. Nét ưu tư hiện 
rõ trên đôi mắt và gương mặt các nhà văn là dấu vết của những trận đòn mà số phận 
giáng lên họ. Cảm nhận cái đau của thứ nghệ thuật trình diễn kịch mà thiên nhiên và tạo 
hóa bịa đặt nên, nhà văn có ý định điều chỉnh gì đó cho vừa tầm chơi của con người 
chăng? Tôi không biết. Nhà văn viết bởi một sự định hướng mù mờ nào đó từ tâm thức 
và đạt được nó khi đã thoả mãn tinh thần. Văn học cũng có vẻ na ná như một cuộc chơi 
tinh thần, một sự tiến tới độ cực khoái tinh thần. Tuy nhiên, nó cũng có vẻ na ná như 
một bài học luân lý, một bài học nhận thức gì đó.  
Thế nào là thứ văn học có giá trị?  
Xét về điều này, có lẽ cần phải gác văn bản sang một bên mà ta hãy tìm thẳng tới tác 
giả, sau đó hình dung tưởng tượng về hắn qua thấu kính văn bản. Có câu nói vui rằng: 
Các cô gái tốt thì tìm đọc những cuốn sách hay, còn các bậc nữ thánh thì tìm cách ngủ 
với tác giả của nó. Ta hãy theo dấu chân các bậc thánh nữ và nghiền ngẫm theo cách 
của ta.  
 
Lê Quý Đôn cho rằng: Văn học không phải là trò chơi, là câu chuyện phiếm. Muốn văn 
hay phải hiểu biết và từng trải nhiều. Văn chương chữ nghĩa không phải là lời nói 
suông. Trong bụng không có ba vạn quyển sách, trong mắt không có núi sông kỳ lạ của 
thiên hạ thì không thể làm văn được. Trong lời nói ấy của Lê Quý Đôn, mặc nhiên nhà 
văn đã được đặt vào vị trí trí thức, thậm chí phải là người trí thức nhất trong cộng đồng.  
Sự hiểu biết thấu các lẽ đời là yêu cầu số một của các nhà văn. Anh ta buộc phải học 
hành tử tế và tìm cách trang bị cho mình càng nhiều tri thức càng tốt. Trong các tri thức 
ấy thì việc làm chủ ngôn ngữ, việc nắm bắt chắc ngôn từ là yếu tố hàng đầu. Không 
phải tự dưng mà các nhà văn lớn đều khuyên chúng ta biết học ở tục ngữ, ca dao, dân 
ca bởi đây thực sự là một kho tàng kinh nghiệm đời sống và kinh nghiệm tu từ.  
Cũng phải nói thêm hình như cách học hành của các nhà văn cũng từa tựa cách đào 
tạo các nhà chính trị. Tôi không dám coi các nhà chính trị là các nhà văn không thành 
đạt hoặc các nhà văn là các nhà chính trị không thành đạt. Tôi chỉ lưu ý rằng các nhà 
chính trị và các nhà văn đều đã luyện tập chung một kiểu tư duy, một thứ vũ khí. Điều 
ấy gây hiểu lầm và bất lợi cho nhà văn vô cùng. Cần thấy rằng thứ văn hóa tinh thần do 
nhà văn gây ra chỉ có lợi cho nhà chính trị mà thôi. Đây là tôi muốn nói đến những nhà 
chính trị thực sự. Nó góp phần thúc đẩy lịch sử và sự tiến bộ trí tuệ, điều ấy nhà chính 
trị không dùng quyền lực tạo ra hoặc dùng tiền mua được. Văn chương cũng là con 
người. Văn chương quân tử, cũng như người quân tử là thứ mà Vân Trung Tử cho rằng 
chỉ mời được nhưng không dụ được, bỏ được nhưng không khinh được. Không phải 
ngẫu nhiên mà các nhà văn xuất sắc đều có chung đặc điểm là họ nhạy cảm khủng 
khiếp với sự nhục mạ nhân phẩm. Đấy cũng là một phẩm chất thánh nhân. Về các 
thánh nhân, đoạn sau sẽ đề cập đến.  
 
Trở lại giai thoại về Tú Xương và Phan Bội Châu, tôi ngỡ rằng trong cuộc đời các nhà 
văn, ở một khúc quanh nào đấy đều có một cụ Phan đứng lấp ló, rủ rê theo một lý 
tưởng cộng đồng mà ở đấy người ta đánh nhau thật chứ không chú ý nhiều lắm đến 
việc trau dồi văn chương chữ nghĩa. Ai ai cũng là người khác. Nhà văn cần hiểu rõ điều 
ấy để tỉnh ngộ. Văn chương khác với chính trị. Nó cứu cuộc đời theo cách riêng của nó.  
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Tôi rất ngạc nhiên khi các nhà nghiên cứu phê bình văn học tìm hiểu về các nhà văn lớn 
đều coi việc họ tự mâu thuẫn là việc kinh khủng lạ lùng. Điều này có vẻ phi lý vì các nhà 
nghiên cứu phê bình văn học thâm tâm đều muốn mỗi nhà văn là một mặt bằng, là một 
con vật không cựa quậy để họ dễ thọc dao. Nếu ta coi các nhà văn là những con nhộng 
hoàn toàn không có vỏ bọc, không có áo giáp che chắn thì ta mới thông cảm được hết 
việc tự mâu thuẫn trong họ, thì ta mới thông cảm tình cảnh đáng thương trong việc họ 
buộc phải tự mâu thuẫn ấy. Thiên nhiên đã phú cho nhà văn khả năng nhạy cảm quá 
mức, đôi khi quá quắt thì thiên nhiên cũng tước của hắn mọi sức đề kháng rồi.  
Khi Nitsơ phân tích về bản chất con người, ông đã thật sự dũng cảm, thật bác ái khi chỉ 
cho chúng ta rằng thực chất tình trạng sống của chúng ta vẫn là súc vật, chỉ là súc vật. 
Chỉ khi nào chúng ta cảm nhận hết sự nhục nhã và đau đớn trước tình trạng súc vật ấy, 
chúng ta mới có cơ may vươn lên thành người. Công việc của nhà văn phần nào giống 
công việc của các bậc thánh tức là sản xuất ra những người cao thượng, những tình 
cảm cao thượng. Đấy là lý tưởng cao cả của người cầm bút. Văn học có giá trị là thứ 
văn học có khả năng sản xuất ra những người cao thượng và những tình cảm cao 
thượng. Tóm lại nó là văn hóa. Một mặt khác, văn học còn là thước đo trình độ trí tuệ, 
trình độ học vấn của giới trí thức trong thời đại đó. Một tác phẩm văn học gây nên một 
sự khó hiểu nào đó không có nghĩa là không giải thích được mà là chưa giải thích được. 
Ta hãy nhớ rằng khi Anbe Anhxtanh đưa ra thuyết tương đối thì hầu như chẳng ai hiểu 
cả. Điều ấy cũng đã từng xảy ra với hình học phi Ơ-clit của Lôbasépxki. Trong văn học 
người ta cũng từng rẻ rúng Xtăngđan và Anbe Camuy. Trong thời chúng ta, ở Việt Nam, 
người ta đã từng đánh giá thấp Vũ Trọng Phụng.  
 
Tôi không nghĩ rằng mục đích cuộc sống của các nhà văn là tiến tới thành bậc thánh 
nhân. Đa số đều ưa một khuôn mẫu trưởng giả mang tinh thần philistanh. Đấy là một 
môi trường hết sức an toàn, không phải cố gắng gì lớn, chẳng phải chuẩn bị gì, chẳng 
phải tốn công tổ chức… Điều thiện bao giờ cũng phải được chuẩn bị và tổ chức công 
phu. Đấy cũng là một điều cay đắng trong thời đại văn minh hiện đại. Chỉ có điều ác mới 
hồn nhiên và dễ dàng như thò tay vào túi lấy đồ vật.  
Luôn luôn có những trở ngại trong việc hóa thánh mà trong đó nhà văn là một sức ỳ, 
môi trường xã hội dung tục cũng lại là một sức ỳ khác. Câu nói nổi tiếng được nhiều kẻ 
thích thú: Những gì của con người đều không xa lạ gì với tôi xét cho kỹ cũng cực kỳ ghê 
tởm. Đấy cũng là một lối nói biện minh nhằm tránh sự lố bịch, một thứ dầu nhờn bôi trơn 
cho trò chơi xấu.  
Cô đơn, cô đơn, cô đơn hơn nữa - đấy là lối mòn bậc thánh nhân. Họ tách mình ra theo 
đuổi lý tưởng vô vọng của họ, không màng đến sự thông cảm hay không thông cảm. 
Bao giờ họ cũng tiến về phía trước.  
Hình như đặc điểm dễ nhận thấy nhất ở bậc thánh nhân là tính ưa nhàn. Khả năng thu 
mình, hạn chế biểu hiện của họ trái ngược với tinh thần hăng say của kẻ phàm tục. 
Nhàn ở đây chứa ẩn một nỗi đau đời sâu sắc và ở đấy cũng nén thầm một tiếng thở dài 
về sự vô nghĩa của dòng luân thế. Thời gian chẳng thương ai cả, đấy là chân lý.  
Lối mòn cô đơn của bậc thánh nhân có phần hào hứng của một lối sống giang hồ. 
Giang hồ sót lại mình tôi câu thơ của Nguyễn Bính xưa cay cú với bạn văn đương thời 
đã thoát hiểm về được môi trường an toàn trong cảnh sống trưởng giả và tinh thần 
philistanh chăng?  
Không biết. Nhưng giang hồ cũng là một ước mơ thầm kín của biết bao người viết. Họ 
ghê tởm thứ trật tự cổ truyền, khao khát tự do, dầu biết rằng trước sau cũng chẳng thể 
nào thoát khỏi thiên la địa võng.  
 
Tôi vẫn nghĩ rằng ngay cả các thiên tài hiền minh nhất cũng không tự mình lột xác hóa 
thánh được, nếu không bị buộc phải rơi vào cái bẫy của một trật tự thế giới nào đó 
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(hoặc là tinh thần hoặc là vật chất). Rất có thể chính Giêxu Crix đã dở khóc dở cười bởi 
người tự giác bị đẩy lên ngôi Chúa. Các tông đồ của Người đã luận bàn xong vị trí ngôi 
Chúa.  
Đám đông vẫn thắng cá nhân bởi sự an toàn của đám đông cần thiết hơn vạn lần sự 
tiến bộ của một trí tuệ. Đấy là bi kịch chung của các cá nhân trí thức.  
Nhà văn là gì? Chẳng là gì cả. Nó chỉ là một linh hồn nhỏ đầy lỗi lầm và luôn tìm cách 
sám hối vượt khỏi những lỗi lầm ấy. Nó là con vật nhạy cảm hết sức đáng thương với 
các thói xấu của cả bầy đoàn. Nó viết không phải vì nó, nó viết để cả bầy đoàn rút ra từ 
đấy một lợi ích công cộng, một lợi ích văn hóa.  
Chúng ta đã quá tự tin, vô thần khi coi nhẹ mặt tâm linh trong đời sống con người. Điều 
ấy thật khủng khiếp: ô trọc và vô văn hóa sẽ ngự trị khắp nơi.  
Từ thâm tâm tôi vẫn nghĩ là có các bậc thánh nhân. Trong những con người bình 
thường cũng có những tình cảm thánh nhân. Hình như nhà văn chỉ có thể khẳng định 
được mình khi anh trở nên chí thánh? Còn những trang viết, nó có ý nghĩa gì đâu.  
Xác chết của các nhà văn đã chất thành núi trên thế gian này. Người ta vẫn bới tìm ở 
đấy những mẩu vụn của con người, về con người.  
Văn học có nhiều con đường, nhiều con đường dẫn tới văn học. Tất cả vẫn còn đang đi 
trên đường.  
 

 

Một thoáng Xuân Hương 
Nguyễn Huy Thiệp 
 
chành ra ba góc da còn thiếu... 
(Hồ Xuân Hương) 
 
Truyện thứ nhất 
Tổng Cóc nhìn ra ngoài cửa. Ông ngắm cái sân lát gạch Bát Tràng lâu ngày đã rỗ rạn. 
Do cống thoát nước đã mấy năm nay tắc nên mưa là nước tràn cả vào sân. Để thế, 
không những sân mà cả ngôi từ đường cũng hư nát. Thông cống thì sức nhà này không 
làm riêng được, cái cống đụng chạm đến bao nhiêu nhà.  
Tổng Cóc nghĩ ngợi, ông vớ lấy be rượu sành, mở nút lá chuối rót ra chén. Đây là thứ 
rượu Xuân Hương mang ở quê ngoại Kinh Bắc về nhà.  
Tổng Cóc đăm đăm nhìn vào chén. Hơi rượu thơm sực làm ông hắt hơi rịn cả nước 
mắt. Ông bực mình lấy ống tay áo lau mắt rồi uống đại một hơi. Ông chẳng bao giờ có 
được phong độ lịch lãm như người. Trời sinh ra ông thô vụng xấu xí thì đành chịu. Ông 
có cái lố cái hiệp của ông, dễ gì ai có? 
Tổng Cóc không chịu được cái vẻ sạch sẽ gớm ghiếc của người đời. Nó chán chết. Ông 
thích những gì ào ạt của cuộc sống thực trần tục. Ông không được học hành nhiều, việc 
nhà thì bận rộn. Ông sợ cái nghèo cái đói. Nhìn ra ông thấy một lũ vô học và vô lương 
tâm vẫn đang nhởn nhơ ăn sung mặc sướng. Như thể ông hoàng bà chúa. Ông điên 
người. Ông cũng lao động quần quật, ông cũng đã đổ mồ hôi nước mắt. Ông phải có 
quyền sung sướng theo cách sắp xếp của ông. Tổng Cóc rót chén rượu nữa. Ông biết 
thiên hạ coi ông chẳng ra gì. Thiên hạ coi ông là thô lậu. Ông chẳng cần.  
Ông khinh những kẻ không dám sống thực, không dám lặn sâu xuống đáy cuộc đời. 
Ông cũng khinh cả những kẻ lặn mình xuống đáy rồi ngập ở đấy không sao lên được.  
Ông hiểu sống cho giản dị là khó vô cùng. Thế nào là phải? Sống phải cho mình là đã 
sống phải cho thiên hạ. Làm điều gì đấy không phải với mình thì sao ép người khác 
phải? Thiên hạ uốn theo chiều gió, gió thổi bốn phương tám hướng thì biết sao được? 
Bản tính người Việt là hay trông ngóng, nhiều khi quên gốc ở ngay chính tim óc mình. 
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ăn cũng trông nồi trông hướng, nhưng cứ trông mãi mà quên mất ăn thì chết. Cha 
chung không ai khóc là thế, vì cứ ỷ nhau, ngóng nhau. Nhà này ông không tự lo mà cứ 
trông vào họ hàng thì cũng sạt nghiệp lâu rồi, đâu mà xây cất được cả dinh cơ như vậy? 
Thiên hạ làng nước ghét ông, nó thấy ông cứ trần lực, ông cóc cần gì ai cả, ông cứ lầm 
lũi lạnh lùng xuyên lên như dao xuyên thịt. Nó nói xấu ông. Nếu chúng cứ sống như 
ông, liệu mặt chúng có nhàu đi như đúm váy rách? 
Tổng Cóc thở dài. Đã từ lâu khi ông ra đường ông đều xâu theo vài ba chuỗi tiền Cảnh 
Hưng vào cạp quần, ông buộc nó cả vào bụng. Ông coi tiền như rác bùn nhưng cũng 
coi nó như vua chúa. Đồng tiền giúp ông hiểu rõ đời hơn theo cung cách riêng của nó. 
Hôm ở hội Gióng có bà quận chúa họ Trần nổi tiếng kiêu kỳ, võng lọng nghênh ngang, 
coi người như rơm rác. Bà đánh bạc thua, sĩ diện muốn gỡ bạc nhưng chẳng có tiền, 
cũng chẳng dám vay các bậc công hầu. Ông thấy điều đó và giữa đám hội ông thản 
nhiên di đến ghé vào tai bà nói nhỏ: 
- Tâu lạy quận chúa, quận chúa sẽ đủ tiền đánh cho hết hội. 
Quận chúa đưa đôi mắt sắc như dao nhìn kỹ Tổng Cóc, rồi kéo ông ra một góc: 
- Nếu ông có cho ta vay thì ta cũng chẳng có tiền để trả! Chồng ta là quan thượng thư 
nhưng chẳng bao giờ cho ta tiền cả.  
- Tâu lạy quận chúa, quận chúa có thứ bán được tôi mua. 
Quận chúa đỏ mặt, bà im một lát rồi ỡm ờ:  
- Thế ông mua gì mà trả thế nào? 
- Tâu lạy quận chúa, nụ cười quận chúa đáng tràm quan tiền. Tôi xin trả gấp hai lần số 
đó. 
 
Đêm đó, Tổng Cóc lần đầu được ngủ với một bà lớn quyền thế nghiêng trời. Cành vàng 
lá ngọc cũng chẳng khác gì con đỏ. Hôm sau hai người gặp nhau. Quận chúa nửa đùa 
nửa thật: 
- Ta ngủ với ông mà cứ kinh hoàng tưởng như ông hiếp dâm ta!  
Tổng Cóc đáp lại quận chúa: 
- Tâu lạy quận chúa, việc mua bán đã xong rồi! 
Tổng Cóc uống chén rượu nữa. Ông lấy cái tráp sơn đen đựng tiền dùng những ngón 
tay thô ráp lần từng đồng. Ông chán ghê gớm. Trong cuộc đời mình ông vất vả nhiều, 
ông đã buôn một bán mười, đã thu tô cấy rẽ, đã toan tính từng nước cờ đời nhưng trong 
mình vẫn cứ tê tái cảm giác thua cuộc thế nào. Ông thấy trong đời toàn những thằng ác, 
thằng hèn nhưng lại ranh khôn như cáo. Ông sợ nhất bọn nho giả, sợ đám chiêu ấm và 
bọn tập tọng văn chương. ở trong cuộc đời, chúng lấy lý đạo dồn ông vào bẫy thiện tâm 
tín nghĩa, làm cho ông lơi cái sắc cái lạnh vốn có ở ông. Đúng lúc mà ông do dự thì 
chúng phỗng sạch, đôi khi đã dăm ba lần ông suýt trở nên tay trắng. Sợ thật, ông thấy 
gai người. Ông mà thất bại, ông mà ăn đất thì chết ráo hết cả nhà. Ông chịu Xuân 
Hương ở chỗ bà luôn thất bại ở trong cuộc đời mà vẫn thăng bằng, mà vẫn không có 
cảm giác thua cuộc. Ông ngờ ngợ bà to lớn hơn ông, bà mạnh mẽ hơn, sống có dũng 
hơn. Trong cõi nhân gian, tất cả mọi sự nghiêm chỉnh cũng là khôi hài, nên có cơ hội 
cần phải cười ngay, thế nhưng không hiểu tại sao ông không cười được. 
Tổng Cóc đứng dậy ra trước bàn thờ. Ông hài lòng thấy bàn thờ sạch sẽ. Nải chuối 
trứng cuốc bày trên đa sơn, một đa hoa trà cạnh bên tinh khiết. Hôm nay mồng Ba 
tháng Ba. Chắc là Xuân Hương đã dọn bàn thờ từ sáng sớm. Ông nhìn theo hút dải 
khói mỏng mảnh. Ngoài ngõ bỗng có tiếng mõ vọng vào:  
Chiềng làng, chiềng chạ... 
Trên ngược dưới xuôi 
Làng ta có người 
Không chồng mà chửa... ửa... 
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Tiếng rao rất khó chịu. Chắc cánh hương lý bày trò gọt đầu bôi vôi đĩ Huệ dưới Đoài. 
Tổng Cóc cau trán nghĩ ngợi rồi chạy ra ngõ:  
- ơi mõ! - ông đưa tay vẫy. - Mày đừng rao nữa mà chạy vể bảo Lý Cờ lại đây tao bảo.  
Ông đóng sập cửa. Ông biết làng này đố có thằng nào dám dây vào ông. Lý Cờ là hạng 
đàn em. Tất cả lề luật làng này đều trong tay nó. Nó cho mõ rao trước cửa nhà ông là 
nó nhằm gì không biết. Đĩ Huệ ngủ hết với cánh đàn anh trong tổng. 
Ông thấy thương nó. Dĩ Huệ phải nuôi hai bố mẹ già, mảnh đất cắm dùi không có, nó 
không bán trôn thì nó lấy gì mà sống. 
Ông ra tràng kỷ ngồi đợi Lý Cờ. Ông rót nước trong cái ấm đất nung ủ rơm ra chén 
chiêu từng ngụm. Nước nụ vối nóng, Xuân Hương đã bỏ vào đôi lát gừng nên có vi 
thơm là lạ. Rặng vối nhà ông năm nay nhiều nụ, một nửa làng nây rồi sẽ phải mua nụ 
vối nhà ông. Đây là món tiền dành Tết. 
Lý Cờ mặc áo the đen lật đật đi vào, trên tay cầm chiếc roi song. Tổng Cóc cười thầm. 
Ông bỗng chợt nhớ trò chơi ú òa khi ông còn nhỏ, ông, nấp một chỗ nhìn rõ địch quân 
hoang mang rón rén lại gần.  
- Vào đây! - ông giơ tay vẫy. Không để cho khách ngồi yên ông đã phủ đầu.  
- Chú làm việc công mà ngu như chó! Chú cho gọt đầu bôi vôi đĩ Huệ. Ra trước hàng 
tổng, nó khai hết bọn chú ra thì rồi có đẹp mặt không? 
Lý Cờ há miệng, bộ ria mép khẽ động đậy. Tổng Cóc rót nước mời khách, ông nheo mắt 
nhìn khuôn mặt thẳng đuỗn của hắn, ngạc nhiên nhận ra ở vành tai trái có nốt ruồi đỏ. 
Cái nốt ruồi này tướng lạ.  
- Đây là của các cụ... - Lý Cờ đỡ lấy chén nước. - Không làm thì không giữ được lệ 
làng... Sợ thiên hạ cười... 
Tổng Cóc cười khẩy:  
- Chú ngu lắm! Các cụ cũng ngu như chú... 
- Vậy ý quan bác thế nào? - Lý Cờ nén giận, mắt hắn lừ lừ nhìn theo bàn tay Tổng Cóc 
lần lần dưới áo - Quan bác thử nghĩ lại xem... 
- Ta không bàn bạc với chú! - Tổng Cóc ném lên mặt bàn mấy chuỗi tiền đồng. - Chú 
cầm lấy chuỗi tiền này về làm bữa rượu bàn với các cụ! - ông nhìn Lý Cờ, đôi mắt nảy 
lửa nhưng giọng nói ông dịu lại. - Tha cho nó, cho nó ít tiền rồi bảo nó lấy thằng mõ làm 
chồng. 
Tổng Cóc đứng dậy. Lý Cờ điên ruột nhưng vẫn phải cầm lấy mấy chuỗi tiền đồng giật 
lui ra cửa. 
Tổng Cóc tiễn hắn ra ngoài ngõ. Ông bỗng bắt sang chuyện khác. Ông hỏi Lý Cờ:  
- Thóc giống vụ này nhà chú khá không?  
Lý Cờ bắt chuyện. Đi đến hết ngõ thì cả hai bên đều đã vui vẻ. Hai người biệt nhau thân 
tình. 
Tổng Cóc lững thững đi vào. Ông nhìn rặng vối hai bên bờ ao thở dài: vụ vối năm nay 
thế là chỉ đủ số tiền đưa cho Lý Cờ lúc nãy. Ông ngắt một bông hoa nhài đưa lên mũi 
ngửi rồi nhăn mặt. Ông bước lên bậc thềm nhà. Trên sập gụ, một mâm bánh trôi vừa 
làm xong bốc nóng. Ông ngơ ngác nhìn xung quanh ngôi từ đường tĩnh lặng để tìm 
bóng của Xuân Hương... 
 
Truyện thứ hai  
Ấm Huy đứng lẫn trong đám chiêu ấm đang tụm ngoài sân công đường. Chàng chán 
ngấy chuyện khoe khoang nhà cửa, ngựa xe, áo quần của họ. Chốc chốc, vài ba nhóm 
người trịnh trọng mang câu đối phúng từ cổng đi vào, đàn ông mặc áo the đen, đàn bà 
mặc áo mớ ba mớ bảy. Chàng nhận ra được rất ít người quen.  
 
ấm Huy sửa lại vành khăn tang trắng trên đầu rồi đi lững thững. Mấy bác lính lệ đang 
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vộí vã bắc thêm rạp. Chiếu hoa trải cả trên hè, trên sân mà vẫn không đủ chỗ ngồi. Mấy 
bà già đang têm trầu, đống trầu ngồn ngộn đầy mấy tráp sơn. Đằng sau công đường ầm 
ĩ tiếng lợn kêu. ở giữa công đường, hương khói mờ mịt. Câu đối phúng bằng vải, bằng 
giấy treo đầy trên cột, trên vách. ấm Huy thấy rất nhiều người đội khăn tang trắng, phải 
đến gần một chục người vận áo xô gai. Chàng hơi ngạc nhiên, chàng vẫn đi lại thường 
xuyên với anh họ mình sao không gặp những người này. Chàng biết ông phủ Vĩnh 
Tường giao du có chọn lọc lắm. Họ hàng đừng hòng nhờ vả gì ông, không làm quan 
cầu lợi. ấm Huy rất nể anh mình nhưng trong thâm tâm chàng thấy ông cầu kỳ. Chàng 
trọng Xuân Hựơng vì bà sáng suốt hơn chồng. Bà gieo ở lòng chàng một nỗi kính phục 
và sợ hãi.  
 
ấm Huy nhìn quanh. Chàng không thích bầu không khí đầy đủ chỉn chu của đám tang 
này. Chàng đã dự nhiều đám tang người khác, chính việc tang gia bối rối làm chàng 
thấy yên tâm hơn về người đã chết. Người ta lúng túng, công việc cứ lung tung, thiếu 
cái này, thừa cái nọ, ai cũng thấy mình làm được, giúp được dẫu rằng có khi chẳng giúp 
làm gì cho tang chủ cả. Người ta xích lại nhau hơn. Tất cả hướng vào một đích. Họ có 
thể nói về chuyện mùa màng, công danh, thua lỗ, được bạc, đủ tất cả chuyện thế thái 
nhân tình nhưng đều hướng về cái chết vô nghĩa hay có nghĩa đang chờ đón họ. Sự 
hướng nhận ấy vô thức, người chết nằm trong quan tài chỉ là cái cớ gợi ý hướng ấy 
trong mọi người thôi. ở đây không có điều ấy. ấm Huy ngạc nhiên hiểu rằng dù chàng 
có mặt hay không có mặt ở đám tang này đều không quan trọng. Thế mà ngoài Xuân 
Hương ra thì chàng là thân thiết nhất với người đã khuất. Không ai cần chàng. Có lẽ 
không cần cả Xuân Hương nữa. Tất cả đã sắp xếp rồi. Ai có công việc người nấy. Thời 
giờ đã được tính toán. Ngay cả tiếng kèn, tiếng. phách của phường bát âm cũng được 
tính toán, khúc khoan khúc nhặt cho từng người viếng ông phủ Vĩnh Tường. ấm Huy đã 
biết là Xuân Hương đã giao cho tri huyện Thặng đứng ra làm tang chủ lo toan công việc. 
Hình thức đám ma chỉ là một chuyện. Có chuyện gì dó liên quan đến cả ông phủ Vĩnh 
Tường, đến cả Xuân Hương và những người đứng xung quanh đây nữa. 
ấm Huy vòng ra sau dinh công đường. Cách đây mấy tháng, ông phủ Vĩnh Tường đã 
vui Trung Thu với những người quen ở đây. Cột nhà Thủy Tạ vẫn còn vết xém do mấy 
đứa con của tri huyện Thặng đốt nến. Trong đám quan lại, Thặng thuộc lớp người kỳ 
cựu có nhiều thâm niên. Thặng không bon chen nhưng lão khét tiếng đục khoét dân 
lành, cũng lạ, trong hạt của lão không hề xảy ra loạn lạc, kiện cáo như bao huyện khác. 
Lão coi làm quan chỉ là một nghề. Lão bảo ông phủ Vĩnh Tường:  
- Đệ phục quan bác không coi quan trường là nơi kiếm sống. Đệ không làm được - Lão 
lắc cái đầu múp míp và hổn hển cười - Đệ chỉ ăn no ngủ kỹ, làm tròn bổn phận đối với 
triều đình. Lính đệ bắt đủ. Thuế đệ nộp đủ. Thằng nào chống lại đệ cùm. 
- Nên phải lựa lời thuyết phục dân lành, - ông phủ Vĩnh Tường bảo Thặng. - Dân ta tốt 
lắm. Bậc cha mẹ dân phải nêu được nghĩa công bằng. 
- Đệ có bảo dân xấu đâu... - Thặng cười ha hả. - Đệ chỉ không thích được nghĩa công 
bằng mâm cơm của đệ với chúng. Quan bác đã nhìn mâm cơm chúng chưa, đệ mà ăn 
thế đệ chết lâu rồi... 
Ông Phủ Vĩnh Tường im lặng. Ông nể mặt Thặng lớn tuổi hơn. Thặng đã giúp ông từ 
thuở hàn vi, thuở ấy ông chỉ có những hoài bão dự định trong đầu và dăm cuốn sách 
thánh hiền. 
- Dân ta cực khổ. Tôi trông vào đâu cũng thấy xót xa. Phải lấy lý lẽ văn chương và sự 
công bằng pháp luật hướng đạo dân mình. - ông phủ Vĩnh Tường nói. - Tôi muốn sĩ phu 
và bậc cha mẹ con dân phải hiểu... 
- Đệ chịu khí chí của quan bác vậy, - Thặng cười, - nhưng dân nó ghê gớm lắm, cứ bảo 
một đằng nó làm một nẻo. Trong hạt của đệ có lão Lý Hồng. Thằng ấy đệ phải phục nó. 
Đệ bảo gì nó cũng gật nhưng mà về làng nó làm khác cả, nó dùng mình làm ngoáo ộp 
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để nó bóp hầu con đỏ. Dân kêu nó bảo hỏi huyện. Đệ biết đệ phải ngậm tăm, nhiều khi 
đệ phải học nó xử sự với đời...  
- Ông phải cách cổ nó đi mà thay thằng khác - ông phủ Vĩnh Tường bực bội - Luật của 
triều đình thế còn thể thống cái gì?  
- Đệ nghĩ chán rồi! Thay nó thì thằng khác lên cũng thế. Thực ra dân nó chỉ lo làm ăn nó 
có cần gì chúng ta bày vẽ... Đệ thấy trong hạt của đệ nơi nào mình cứ mặc kệ thì đâu 
vào đấy, nơi nào mình cứ xăng xái chỉ bảo nọ kia thì loạn... 
- Tôi nghe đồn ông hách lắm phải không? - ấm Huy xen vào, chàng biết Thặng cũng là 
tay sâu mọt nhưng lão cũng có cái thực và sự hào hiệp mà chàng vị nể. 
- Hách chứ! - Thặng giơ ngón tay như quả chuối mắn ra trước ấm Huy. - Không hách thì 
để cho bọn văn chương các chú làm loạn cả à? Văn chương là miếng đất nghịch! 
- Dân có nghịch không? 
- Không nghịch. - Thặng nói thản nhiên như lão đã từng nghiền ngẫm điều này lâu lắm. - 
Dân quen nô lệ, luật cứ ngặt nghèo nghiêm khắc là xong. Không có bàn bạc gì cả...  
Ông phủ Vĩnh Tường lo lắng nhìn Thặng:  
- Cách làm của ông không ổn... Các bậc thánh hiền đều lấy nhân trị làm gốc. Phải lo cho 
đến từng người... 
- Đấy là các thánh. - Thặng không chịu thua. - Đệ nghĩ nhân cũng ba bảy đường nhân. 
Đệ không lo đến thân phận từng người trong hạt của đệ. Không lo được! Người nào có 
thân thì lo. Đệ chỉ lo việc triều đình, cũng là lo thân của đệ.  
- Không ai lo đến thân phận từng người cả à? - ấm Huy hỏi, chàng như ngồi trên đống 
lửa.  
- Đấy là việc của các chú, của chị Xuân Hương. Văn chương mày lo được đấy! - Thặng 
nháy mắt cười.  
ấm Huy chỉ muốn hắt cả chén nước cầm tay vào ngay mặt lão. 
- Lũ người bé nhỏ chúng ta không thể coi chốn quan trường là nơi để ta tiến hành cách 
tân này nọ. - Thặng nói. - Quan trường khóa ta vào trong guồng máy con Tạo xoay vần, 
ta không thoát nổi miệng túi càn khôn đã định.... 
- Chí của tôi khác... - ông phủ Vĩnh Tường nhiêm nghị. - Quan trường là nơi tôi muốn sử 
dụng... 
- Đệ hiểu quan bác muốn nói gì rồi. - Thặng cười. - Quan trường nó sử dụng bác thì 
có... Đệ không muốn nói nữa đâu! Đệ biết quan bác và chú Huy đây khinh đệ, chữ nghĩa 
đệ nông cạn đệ nói thế thôi. - Thặng quay lại chỗ Xuân Hương đang ngồi với lũ trẻ con 
nhà lão. Nàng đang kể chuyện gì đó và lũ trẻ con cười như nắc nẻ. Lão đứng nhìn mấy 
đứa con thích thú.  
ánh trăng vằng vặc lộng lẫy lạ lùng. Lão bỗng quay lại chỉ ra ngoài trời vẫy gọi ấm Huy:  
- Chú hãy lại đây... Tất cả những trò bàn luận của chúng ta đều vô nghĩa hết. Thiên 
nhiên không hề dối trá! 
ấm Huy đi lại cúi dầu chào chị dâu mình. 
- Chị vốn công bằng. - Thặng bảo Xuân Hương. - Chú ấm Huy đây lúc nãy còn muốn 
gây sự với đệ. Chị bảo đệ đúng hay đệ sai? 
- Đừng hỏi chị ấy, - ấm Huy xen ngang câu hỏi, chàng rất trọng chị dâu và không muốn 
Thặng đẩy bà vào cuộc. - ông đúng một cách khốn kiếp, thế thôi. Tôi cũng công bằng 
lắm đấy.  
- Thế ông anh họ của chú sai à?  
ấm Huy dỏ mặt, máu chàng rần rật trong người. Chàng nuốt nước bọt. Chú tinh tế lắm. - 
Thặng cười ha hả. - Tôi xin báo trước cho chú: tất cả mọi sự thanh cao hoang tưởng 
vẫn chết trong cõi dung tục như thường! 
- Điều ấy vẫn thế, - Xuân Hương tham gia câu chuyện. - Tôi không ngờ ông tri huyện 
tiên tri cho cả cuộc thế thời nay điều ấy.  
ấm Huy bỗng nhăn mặt lại, chàng thấy nhói ở nơi tim, chàng vẫn văng vẳng lời của 
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Xuân Hương hôm ấy. Đám tang hôm nay tựa như minh chứng cho sự phũ phàng của 
vòng luân thế. Ông phủ Vĩnh Tường ôm bao dự định tốt lành mà không làm được. 
Chàng bỗng thấy thương ông quá. Chàng hiểu ra rằng từ đây Xuân Hương sẽ lại bắt 
đầu chặng đường cay đắng, bao nhiêu là ngọn gió hàn sẽ thốc thổi vào lòng bà. Anh ấy 
cũng là bé nhỏ với bà nhưng dù bé nhỏ cũng lấp được nỗi cô đơn ít nhiều nào đấy. 
ấm Huy sửa áo rồi lại đi về trước dinh công đường. Trước sân công đường chật ních 
người. Chàng len vào chỗ mấy người đào huyệt đang kể lể gì với tri huyện Thặng:  
- Chúng con đào đến ba lần mới được. Lần đầu đào đến nửa chừng thì “ cộc” : đụng 
phải tiểu của người khác. Chúng con đào sang chỗ khác thì lại “ thụt” : mai thuổng cứ 
như đào vào chỗ trống. Hóa ra tổ mối... Chúng con phải sang đến chỗ thứ ba mới được, 
quan bảo thế có kỳ lạ hay không? 
- Thiên di đấy! Thiên di! - Tri huyện Thặng gật đầu. - Không sao cả đâu, thiên di không 
độc. Bảo với mọi người là không sao cả. Linh hồn ông phủ Vĩnh Tường vẫn còn muốn 
sống... 
Lão chen ra ngoài, người lão chạm vào ấm Huy. 
- Này chú, chú đi đâu đấy? Chuẩn bị đưa ma ra đồng rồi đấy! Đầu giờ Mùi rồi! - Lão kéo 
ấm Huy ra một góc vắng. 
- Chú coi chừng chị Xuân Hương! - Lão lấy tay áo lau mồ hôi trán. Lão thở phì phì, ghé 
cả cái miệng hôi hám vào mặt ấm Huy. - Mấy quan trên xuống mà bọn khóc thuê và bọn 
mặc áo xô gai đòi giả thêm tiền.  
ấm Huy tái mặt, tay chàng bấu chặt vào tay của lão:  
- Sao khốn nạn thế. Họ hàng bà con dâu cả?  
Tri huyện Thặng cáu, lão rít nho nhỏ vào tai của chàng:  
- Chú ngu như chó! Ông ấy có cho bà con họ hàng nhờ vả gì đâu... Ông ấy làm quan 
nên coi mình là người thiên hạ... Trách nhiệm đám tang hôm nay là của triều dình... - 
Thặng giằng tay ra giận dữ. - Chú cứ mặc tôi! Chị Xuân Hương giao thì tôi lo hết. Tôi có 
cách xử của tôi. Đáng ra hay chữ như chú thì phải đứng ghi xem chúng nó phúng viếng 
thế nào, thằng nào phúng sót thì chú bảo tôi. Đằng này chú cứ như người ngoài cuộc... 
Tôi không nể ehị Xuân Hương quý chú thì tôi cho lính nó cùm chú lại...  
ấm Huy bỗng trào nước mắt. Chàng khóc hu hu. Mọi người xung quanh kinh ngạc nhìn 
chàng. Tiếng thanh la bỗng vang lên báo hiệu chuẩn bị đưa ma ra đồng, những hàng cờ 
phướn bắt đầu xếp thành từng hàng ngoài cổng. Ai đó gạt ấm Huy ra nhưng chàng vội 
vã chen lên phía chiếc quan tài sơn son. Chàng cố chạm vào nâng quan tài len cùng với 
bao nhiêu bàn tay khác nữa. Chàng hiểu đây là cơ hội duy nhất trong đời chàng không 
bỏ được. Đây là trách nhiệm bổn phận của chàng. Chàng hiểu cả tri huyện Thặng, cả 
chàng, cả ngay ông phủ Vĩnh Tường cũng sẽ chẳng là gì cả, tất cả chỉ là nhân chứng 
cho sự tồn tại của một CON NGườI: nàng Hồ Xuân Hương mặc áo xô gai đang nức nở 
khóc, đang nức nở khóc cho nỗi cô đơn mênh mông của cõi đời... 
 
Truyện thứ ba 
 
Khi đạo diễn giao cho anh sắm vai Chiêu Hổ trong bộ phim viết về Hồ Xuân Hương, quả 
thật anh bối rối vô cùng. Anh hiểu khó khăn của nghệ thuật. Nghệ thuật đòi hỏi dốc lòng, 
sự trung thực và nhiều thứ khác. Anh được trang bị đến đâu, thực ra anhũng mơ hồ. 
Việc giao cho anh sắm vai Chiêu Hổ đơn giản như một trò đùa, một trò đùa ác. Anh hỏi 
đạo diễn:  
- Anh giao cho tôi đóng vai Chiêu Hổ vì lý do gì?  
- Cậu là thi sĩ. - Đạo diễn trả lời. - Một thi sĩ trẻ có tài. Cậu hiểu vai trò của cậu.  
- Thôi đi... - Anh nhăn nhó nói. - Thơ tôi nào có ra gì? 
- Ban đầu đa số đều thế.  
- Vì lý do khác phải không? - Anh cố gặng hỏi để cho ra nhẽ. 
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- ừ - Đạo diễn trả lời. - Cậu có dáng dấp một thằng trai điếm. Phụ nữ mê cậu. Trong 
phim có cảnh Chiêu Hổ bóp vú các cô thôn nữ, cậu vào vai ấy tuyệt vời. 
Anh tái mặt, cổ họng tắc nghẹn. Đạo diễn bỏ đỉ lát sau quay lại cầm tập bản thảo và tờ 
công lệnh. 
- Các cụ ngày xưa cũng du côn lắm... Ra chỗ tài vụ lĩnh tiền rồi về nông thôn mà nghỉ. 
Cậu được ba tháng chuẩn bị để quay chính thức.  
Ba tháng trôi qua... Ngày mai anh sẽ trở về thành phố. Anh thấy dứt khoát mình không 
sắm nổi vai này. Anh đã thuộc làu kịch bản, một kịch bản khốn nạn, văn không ra văn, 
chữ không ra chữ. Anh thấy xót xa. Hình ảnh trong phim Xuân Hương nhợt nhạt, bị hiểu 
sai lệch nhố nhăng. Người ta đắp điếm cho nhiều nhân vật những thứ tư tưởng cao siêu 
đáng ngờ. Đối thoại đầy rẫy ngôn ngữ hoa mỹ. Diễn viên rất đẹp. Cảnh quay rất khéo. 
Anh biết chắc chắn sẽ có nhiều đoạn thành công. Cảnh hội làng... Cảnh đám ma... Có 
khi cả cảnh Xuân Hương “ sáng tác” ... Một thứ hiện thực huyền ảo mung lung. 

Anh đi men theo bờ đê, nhìn xuống dòng sông. Bất chợt, anh thấy một con thuyền nhỏ 
đậu ở ven bờ. Một thiếu phụ hì hục vác những bao tải nặng từ bến xuống thuyền. Sắc 
chiều mùa đông xám nhạt.  
- Tôi muốn giúp chị được không? - Anh bước lại gần con thuyền. Thiếu phụ ngẩng lên 
nhìn anh. Anh bỗng sững sờ vì vẻ dẹp lôi cuốn của chị. Vẻ đẹp tự nhiên, không ra ngây 
thơ, không ra từng trải. 
Anh xốc bao tải lên vai và nhận ra bao chứa đầy ngô hột. Tất cả chừng độ chục bao. Cả 
hai không nói năng gì. Anh cẩn thận bước trên tấm ván chông chênh và cố gắng giữ để 
không thở dốc. Đến bao cuối cùng, anh vấp vào mạn thuyền gỗ làm cho bao ngô tung 
tóe, tấm ván bắc cầu trượt xuống làm anh ngã ướt nửa người. 
Thiếu phụ bật cười. 
- Không hề gì. - Anh trèo vào thuyền cố nén cơn đau. - Chị về đâu đấy? 
- Tôi về ưới bến Tầm Xuân. 
- Cho tôiđi nhờ thuyền với nhé... 
- Anh ngồi xuống đi. Cứ để ngô đấy cho tôi. Ngô mua cho lợn, có bẩn một chút cũng 
chẳng hề gì. 
Thiếu phụ ngồi ở mũi thuyền, khéo léo điều khiển con thuyền trôi theo dòng nước. 
Phía bên bờ đê, một đàn chim sẻ bay ào xuống sát mặt sông, qua ngay trên dầu của họ. 
Họ ngồi như thế một lúc khá lâu, chỉ nghe thấy tiếng mái chèo khè khẽ. Anh rút một điếu 
thuốc lá rồi châm lửa hút.  
- Chị nghĩ gì thế? - Anh hỏi và thoáng nhìn vào đôi mắt xa xăm của thiếu phụ.  
- Anh không phải là người ở đây phải không? 
- Tại sao chị biết? 
- Trông cách ăn mặc... cách anh vác ngô thì biết. 
- Chắc buồn cười ghê lắm phải không? 
- Không phải người quen lao động... 
Thiếu phụ lặng im vẻ như biết hối vì lời nhận xét không đâu. Anh hơi mỉm cười. “ Đôi 
mắt thật đẹp”  Anh nghĩ. 

- Anh là thầy giáo phải không? 
Cuối cùng sự tò mò đã thắng. - Anh lại nghĩ tiếp: Đôi môi thật đẹp... Cái cổ cũng đẹp...  
- Đại để thế... ở đây thích thật. Sông nước sao mà tuyệt thế. 
- Cũng bình thường thôi! 
- Tại chị quen đấy. Tôi thì tôi thấy cảnh đẹp tuyệt vời. Chị mua ngô về cho gia đình à? 
- Cho trại lợn. Tôi ở trại lợn. 
- Công việc chắc buồn phải không? 
- Sao lại buồn? Tôi chẳng thấy buồn gì cả.  
“ ừ tại sao công việc lại buồn? Công việc chỉ cần kết quả. Vui buồn với nó thảy đều vô 
nghĩa” . Chị có chồng chưa? - Anh đột ngột hỏi. 
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- Anh thử đoán xem. 
- Có! - Anh lưỡng lự. - Không... Chắc là chưa có. Chị hăm tám tuổi phải không? 
- Tết này tôi băm hai đấy. - Thiếu phụ nheo mắt và lắc mái tóc. Anh lặng người đi vì vẻ 
nữ tính giản dị ở cử chỉ ấy. Một sợi tóc mai vương trên đôi môi se khô. 
- Tại sao anh nghĩ là tôi chưa chồng? 
Nếu chị có chồng thì chồng chị không hiểu chị. - Anh cười nhợt nhạt và cảm thấy đầu 
gối nhói đau. - Chồng chị là người nông cạn. Anh ấy chỉ tính toán thôi... Có lần anh ấy 
sắm cho chị cái áo mặc rét thì là áo cũ... Thế là tan vỡ... Chị ra trại lợn và ở một mình 
trong một căn buồng tập thể có tám mét vuông... 
Thiếu phụ cười gượng và tái mặt đi. Cái chỗ chân đau buốt lạ. Anh vén ống quần và 
hoảng hốt thấy đầu gối tím ngắt và ri rỉ máu. 
- Anh sao thế? 
- Đau...!  
- Ôi trời! - Thiếu phụ gác chèo và lại chỗ anh. - Chết thật! Khéo què thì khốn. 
Thiếu phụ lôi dưới gầm thuyền ra chai dầu hỏa. 
- Anh đổ vào đấy rồi bóp cho nó tan ra. 
Anh nghe theo, lúng túng làm đổ gần hết chai dầu. 
- Không phải thế! - Thiếu phụ bực mình cầm lấy chai dầu đổ từng tí một lên đầu gối anh 
rồi xoa khe khẽ. 
Anh nín thở. Anh nhìn chăm chú vào cái lọn tóc loăn xoăn nơi cổ thiếu phụ rồi thở hắt 
ra. Anh hơi chạm tay vào bên bờ cổ thiếu phụ nơi có sợi gân nổi lên giần giật. Anh cảm 
thấy được hơi âm lan ra từ đấy và khẽ rùng mình. 
- Có đỡ không? - Thiếu phụ hỏi. 
- Đỡ lắm... 
Một con ong nhặng không biết từ đâu cứ thế bất động bay trước mặt anh. Không dằn 
lòng được, anh đưa tay vuốt từ cái ngấn cổ trắng ngần xuống lưng thiếu phụ, cảm thấy 
gờ chíếc áo lót dưới lần vải mỏng. Thiếu phụ oằn lưng nhìn thẳng vào anh. Đôi mắt lạnh 
lùng giận dữ. Anh đỏ mặt. Chị vùng đứng dậy ra chỗ đầu thuyền và gò mái chèo để cho 
con thuyền khỏi trôi ra giữa tim sông. 
Họ ngồi yên lậng. Sóng vỗ ở bên mạn thuyền đều đều gây nên cảm giác xa vắng. 
- Tôi xin lỗi... - Cuối cùng anh lúng túng nói, mắt nhìn vào bàn tay mình như thể nhận ra 
ở đấy một vật quái dị ở đâu gắn vào. - Tôi ngu xuẩn quá... 
Anh nhìn ra phía bờ sông bên lở. ở đấy có một vạt đất vừa mới sụt xuống rào rào. 
- Tôi xin lỗi chị. Tôi đã cư xử thật tồi. 
Thiếu phụ hướng mắt nhìn phía bờ sông bên bồi. - Thôi đi... Đàn ông các anh ai mà 
chẳng thế! Anh giúp tôi mấy bao ngô rồi đòi trả ơn... Đàn ông các anh thế hết. 
Anh thấy cổ mình dắng ngắt. Một nỗi tê tái lan truyền ở toàn cơ thể. ở phía chân trời có 
một cánh vạc đơn lẻ bay về. Họ lại lặng im. Lát sau anh ngượng ngập hỏi:  
- Chị không giận chứ? 
- Hơi đâu mà giận! - Thiếu phụ trả lời, khóe môi mím lại, đôi mắt nhìn anh không hề 
khoan nhượng. 
- Đàn ông chúng tôi đều đốn mạt hết! - Anh buồn rầu nói rồi bỗng cáu lên. - Chị không 
tha thứ thì mặc kệ chị! Chúng ta là gì ở thế gian này? Trước sau thì tôi cũng chết! Chị 
cũng chết! Đàn lợn của chị cũng đều chết ráo! 
- Anh buồn cười thật. - Cuối cùng thiếu phụ bắt đầu vui lại. - Lúc nãy anh bảo tôi ở một 
mình trong phòng tập thể có tám mét vuông là vì sao thế?  
- Vì sao ư? Vì chị là người đàn bà rất tốt. - Anh nói hơi thiếu tự tin. - Đàn ông không chịu 
nổi những người bà rất tốt, tâm hồn của người đàn bà phải hơi nhom nhem thì mới sống 
được. Bao giờ cũng thế. Khi người đàn ông bất lực, thấy những kẻ khác to lớn hơn 
mình thì họ gây sự, thế thôi. 
Thiếu phụ khe khẽ thở dài. 
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- Chị có tin lời tôi nói hay không? 
- Không! - Thiếu phụ lắc đầu. - Đàn ông các anh như trẻ con cả! Cũng giống hệt như 
đàn lợn của tôi. Khi nào được ăn thì phởn... Cả hai cười phá lên. Dòng sông êm ả tuyệt 
vời.  
- Được trò chuyện với chị thật thích! - Anh thành thực nói. - Chị không giận chứ? Thật 
tôi ân. hận quá chừng... 
- Không. - Thiếu phụ trả lời. - Chúng tôi quen rồi. “ Làm hoa cho người ta hái, làm gái 

cho người ta trêu... 
Anh nhìn đăm đăm vào những xoáy nước hút bên mạn thuyền rồi nói:  
- Cuộc sống thật buồn. Nhưng nó giản dị vầ đẹp Chị thấy thế không?  
- Thỉnh thoảng, - thiếu phụ trả lời. 
- Được gặp những người đàn bà như chị thật thích. Tất cả đàn ông chúng tôi đều muốn 
sống mãi, chúng tôi đều sẽ tốt lên.  
- Anh nói khéo lắm! - Thiếu phụ cười khẽ, âm thanh giọng cười quyến rũ. - Thế sao lúc 
nãy anh bảo nếu tôi có chồng thì chồng tôi sẽ gây sự với tôi? 
- Anh ấy sẽ gây sự... - Anh nói sôi nổi và dầy thuyết phục. - Chắc chắn thế! Anh ấy sẽ 
đau khổ. Anh ấy sẽ sa ngã, sẽ dánh bạc, sẽ nghiện ngập... Anh ấy đuổi theo những 
người đàn bà không đáng bằng cái gấu quần của chị. Anh ấy thân tàn ma dại! Cái thằng 
chó ấy! Nó không biết rằng khi nó mất chị thì nó mất cả cuộc đời!  
Thiếu phụ hoảng hốt nhìn anh rồi bật òa khóc. Anh sợ hãi. Anh nhìn chăm chú vào 
khuôn mặt đầy nước mắt của thiếu phụ rồi chậm rãi nói:  
- Rồi chị sẽ tha thứ... Phải không... Rồi chị sẽ tha thứ... Mặc dầu chị biết điều ấy cay 
đắng vô cùng... Anh khẽ thở dài rồi thử cử động cái chân. Cái chân không còn đau nữa. 
- Anh thật tốt quả... - Lát sau chị nói khẽ.  
- Sắp đến bến rồi... 
“ Văn chương là thứ bỉ ổi bậc nhất! - Anh cay đắng nghĩ. - Nó gây ra sự nổi loạn trong 
cuộc đời thường. Cuộc dời trôi đi đơn giản. Day đi dứt lại làm gì?”  

- Chị tên là gì? - Anh đột ngột hỏi. - Tôi muốn đến thăm liệu có được không? Tìm chị ở 
đâu?  
- Tôi là Hương. Tôi cặp thuyền vào để anh lên nhé. Tôi phải đưa thuyền vào dưới kênh 
đào.  
Anh gật đầu. Nỗi buồn tràn ngập lòng anh.  
- Chị Hương này! - anh nói khi bước lên bờ. - Ngày xưa có một nữ sĩ tên là Hương đấy. 
Chị có biết không? 
- Có! - Thiếu phụ gật đầu và vẻ hân hoan ngập tràn trong nắng chiều. - Thế đến bao giờ 
anh lại thăm tôi? 
Anh bước lên bờ mà chẳng trả lời. “ Không. Tôi chẳng bao giờ đến thăm chị cả. - Anh 

cay đắng nghĩ. - Nếu thế thì rồi mọi việc sẽ nghiêm trọng mất. Tất cả những gì nghiêm 
trọng dành cho người khác. Tôi là nhà thơ, tôi cũng đòi một chút quyền... Anh bước một 
mạch lên trên mặt đê mà không ngoảnh lại. Ngày mai anh về thành phố và sẽ bước vào 
trường quay trong vai Chiêu Hổ. Có tiếng ai gọi vang trên mặt sông nghe rất xa vời, anh 
chỉ nghe rõ tiếng “ ơi” . 

Anh dừng lại, chụm tay hướng xuống dòng sông và cũng trả lời hết sức nồng nhiệt.  
- ơ.. ơi!  
Anh vừa thu được và vừa đánh mất một buổi chiều rồi. Có hề gì đâu? Thời gian thật là 
hào phóng. Nhưng mà hãy vì sự hào phóng ấy ta phải sống cho nhanh lên, có ích. 
Với cuộc đời này. Không chờ gì cả. Có lẽ ngày xưa chính là Xuân Hương sống thế. 
 
 

 


