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Vai hang vé tac gia

TRUYEN NGAN

Nguyén Huy Thiép:
"D&i viet van cling nhu doi ngwdi -dan ba"

Nha van Nguyén Huy Thiép tam su.

"Tinh y&u lam ngwdi ta mo mong va ndi hirng sang tao. TAi trng
va da lam dwoc mot 16 16c cac thir: truyén, tranh, gom. Sau, cling
thay tat ca la vd nghia. May ma vo t6i hién lanh, lwong thién va
chiju hy sinh".

- C6 bao gi¢r 6ng téng két lai quang thoi gian sang tac vira qua va chia ra timg giai doan
v&i nhiing déc diém riéng cla né?

- Toi da tw tong két doi viét van cuia rat nhiéu ngudi khac, dé thay rang cudc doi sang
tao nay hét nhw doi mot ngwdi dan ba. Khoang thoi gian dep nhat cia ho that ngan
ngui, tr 4 dén 6 ndm. Khoang th&i gian viét van cla toi cé |18 da qua roi, tr ndm 1987
dén 1993. Vi thé, sau do t6i chuyén sang thé loai kich, mét phan cling muén lam phong
pht thém hinh thire thé hién.

- Truée khodng thoi gian &y, 6ng tumng lam rat nhiéu nghé dé kiém séng. Ong muén nhw
vay hay vi hoan canh bat buéc?

- Thoi d6, gia dinh t6i nghéo Iam. T6i chuyén nghé day hoc tir mién Tay Béc vé lam &
kho sach clia Cuc Xuét ban. Téi tim moi cach dé kiém tién cho gia dinh va ciing vi cai
tht ham thich di day d6 clGa ban than. Té6i budn gidy thép tir Tuyén Quang vé ban & rat
nhiéu tinh, méat vai ndm. Hbi d6, Nha nwéc bao cap toan bd nén budn ban khong duoc
tw do, cdng khai nhw bay gi®. Téi d tiép thu dwoc nhiéu bai hoc cay déng & ddi nhe
viéc budn ban 4y. Vé sau, t6i di ké v& quang cdo, trinh bay cac gian hang & Trién Iam
Giang V8, di lam gbém, ciing vé ca tranh son dau.

- Vay thoi ay, 6ng khéng nung nau y dinh tré thanh nha van?

- Biéu ay hoi tu mu. Luc do, toi chi cé y dinh lam mét diéu c6 y nghia cho doi minh,
nhwng chang xac dinh cu thé. Van chwong dén rat ngau nhién, t6i khéng co tinh chuan
bi cho né.

- Hai nguoi con trai cia 6ng nghf gi vé sw néi danh ctia b6?

- Cau con trai dau dang la sinh vién nam the IV Khoa Diéu khéc, Dai hoc My thuat Ha
Noi. N6 1a dira c6 kha nang, chi tiéc mét diéu né cé vé dé dai véi nhivng gi minh lam
dwoc. Chi can cb gang mot chit la né dwoc thay khen ngoi rdi va né nghi, thé 1a du.
Hay thang bé cho rang cai bong ctia bd Ién qua, khéng thé vwot qua? Cau con trai thir
hai méi thi dau vao khoa Van hoa quén chung, Pai hoc Van hoa Ha Nbi. Hop voi no,
subt ngay chi an choi nhay muaa. N6i chung la chiing biét va té ra tw hao vé t6i khi noi
chuyén v&i ngwdi ngoai.

- Binh thurong, néu khong viét thi ng lam gi cho hét mét ngay?
- C6 khi t6i nam dai trén di véng va ngu sudt. Tai khong thich giao tiép nira béi trong
nhirng nam thang buon chai kiém sbng, t6i da phai va cham véi qua nhiéu nguoi.



Nguyén Huy Thiép: vai nét

'Dac diém I&n nhéat clia x& s& nay la nhwoc tiéu. Day la mét cd gai déng trinh bi nén van
minh Trung Hoa cwdng hlép Cé gai éy vtra thich thd, vira nhuc nha, vira cam thu né.
Vua Gia Long hiéu diéu 4y va day la néi cay dang I&n nhat ma 6ng cung cdng dong phai
chiu dwng. Nguyén Du thi khac, 6ng khong hiéu diéu 4y Nguyén Du la da con cla ¢
gai dong trinh kia, dong mau chtra day dién tich cla tén dan ong khén nan da cuéng
hiép me minh. Nguyén Du _ngap trong m¢& bung nhung cua doi song con vua Gia Long
dirng cao han ngoai doi séng 4y Nguwoi me ctia Nguyén Du (ttrc nén chinh tri duwong
thoi) gidu giém con minh sw & ché va chiju dwng véi tinh than cao ca, kiém ché. Phai ba
trd&m ndm sau ngudi ta méi thay diéu nay vé nghia

Nguyén Huy Thiép sinh ngay 29 thang 4 nam 1950, qué quan: Thanh Tri, Ha Noi

Thu® nhé dng cung gia dinh lwu lac khdp néng thén déng bang Béc B, tov Thai Nguyén
qua Pha Tho, Vinh Yén ... Néng thén va nhirng ngudi lao déng vi thé dé lai nhiéu dau
4n kha dam nét trong nhiéu sang tac ctia 6ng. " Me t6i 1a néng dan, con t6i sinh ra &
néng thon

Nguyé&n Huy Thiép chiu anh hwéng gido duc chli yéu clia 6ng ngoai, von la ngudi am
hi€u nho hoc va me, von la nguwdi sung dao Phat. Nam 1960, 6ng cung gia dinh vé qué
quan va dinh cw & x6m Co, lang Khwong Ha

Nguy&n Huy Thiép la mét bong hoa né muén trén van dan. Vai truyén ngan cla 6ng
xuét hién 1an dau tién trén bao Van Nghé cta Hoi Nha Van Viét Nam nam 1986. Chi mot
vai nam sau d(’), ca lang vén hoc trong 14n ngoai nwéc xén xao nhirng cudc tranh luan
vé cac tac phadm cla 6ng. “"Cé ngwoi lén an anh gay gat, tham chi coi van chwong cla
anh c6 nhirng khuynh huéng thap hen. Nguwoi khac lai het |&i ca ngoi anh va cho ranh
anh c6 trach nhiém cao v&i cude séng hién nay (Loi cubi sach cia NXB Da Nguyén)

S& trwdng ctia Nguyén Huy Thiép la truyén ngan, ngoai ra, Nguyén Huy Thiép con viét
nhidu kich, tiéu bidu 1a Xuan Hdng, Con Lai Tinh Yéu, Gia Dinh (hay QuY & Véi Nguoi,
dwa theo truyén ngan Khéng Cé Vua), Nha Tién Tri, Hoa Sen N& Ngay 29 Thang 4 ...;
va nhiéu tho (chwa xuét ban tap tho nao, song tho xuat hién kha nhiéu trong cac truyén
ngén cla éng).

Nam 1994, Nguyé&n Huy Thiép gac but va xoay ra m& nha hang & Ha Nai tén 1a Hoa
Ban, rat an khach.


http://vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=2991

Trd chuyén véi hoa thuy tién
va nhirng nham lan cda nha van

Trong nhirng cudc trd chuyén vé van hoc trén "van dan" gan day thi cudc trd chuyén cta
phong vién bao An Ninh Thé Gi¢i véi nha van T Hoai (in trén béo An Ninh Thé Gidi
Cubi Thang 12. 2003) theo t6i la mét cudc trd chuyén hay nhét. Ciing phai néi thém rang
cudc trd chuyén nay cé hoi hwéng mot cudc héi cung oai odm va khéng dwoc nha cho
Idm nhung thwc ra diéu ay khong can hé gi. Hai bén van dap, trao dbi giéng nhu kiéu
cao nhan ngbi trén nui hoa dao luan ban vé kiém phap trong gidi giang hé ("hoa son
luan kiém"). Téi khong nhé tinh huong nao da dan dén cau héi vé si khi ctia nha van
(trc 12 mot cau hdi dbp chat nhat vé danh dw): "Anh cé hén khéng?" "Tai sao nhw thé
nay va nhw thé kia v.v." Nha van T6 Hoai khong tra 16 dung vao cau hdi (hau hét trong
cudc phdng van nay dng déu khong tra I&i dung vao cau héi). Té Hoai sinh nam 1920,
bat dau viét van t nhirng ndm dau tién cta nén "van hoc chi¥ quéc ng", Itrng danh tiy
tudi 20 v&i tac pham bat hti Dé men phiéu lwu ky, c6 thé néi la mot "cay dai thu trong
nén van hoc nwéc nha". Ong da sbng, viét lach, trai nghiém qua vai ché do, hiéu kha ré
vé sw doi, tinh doi. Khi Td Hoai néi vé kinh nghiém viét van (diéu nay cling gibng nhuw
nhiéu nguwoi viét van thudc thé hé dng), ngudi ta déu nhan thay nhivng kinh nghiém viét
van cla ho ludn dan xen v&i nhirng kinh nghiém dbi nhan xt thé. Van hoc (v&i tinh chat
xa hoi rdé rang) khéng con la mét "nghé thuat chir nghia" ma hién nhién 1a "nghé thuat
sbng", nd co cai can lau hon, |a tay thwéce, la cay gay, la cai bay chim, tham chi con la
cay sung.

O thé hé "nha van hién dai" bay gid (t6i c6 thé ké tén doi ba ngwdi lam vi du trong d6 cé
Hb Anh Thai, Nguyén Viét Ha, Phan Thi Vang Anh v.v.) ho cé thé tréng chd gi & kinh
nghiém viét van & cac bac tién bdi néu chi ct loay hoay véi cac cung cach tng xt¢ ma
th6i? Trong mét phat biéu trén bao gan day H6 Anh Thai cho rang: "Nha van la nguoi cd
Ié khéng thich hgp v&i cac sinh hoat dam déng, thadm chi ca véi sinh hoat gia dinh" (Bao
Thé Thao Vi&n Héa sb6 Tét tat nién Giap Than 2004). Tai hoi ban khoan vé quan diém d6
va tdi khéng mong né sé dai dién cho quan niém cla cd mot thé hé nha van tré bay gio.
Diéu 4y chirng té van hoc dang ngay cang tré nén khac nghiét hon so véi truéce kia.
Van hoc hién dai dé 1a mot san choi ngay cang chuyén nghiép va quyét liét (vi sao toi sé
ndi sau) khdng phai la mot "nghé thuat" dé xoi chit nao. Xem xét quan niém clia cac
nha van danh tiéng dang mét hién nay trén thé gidi va khu vwe hau nhu ai cling néi dén
cuéc séng rleng tw cua minh mot cach kha dé dat, mac dau dé dat nhwng chinh cai
"cudc song thd ta" Ay lai la cbt 16i, 1a thrc an cho cudn sach ho dang viét. O Trung
Qubc, Cao Hanh Kién la dwong nhién rbi, con nhirng nguwdi "hang hai" nhw Mac Ngén,
Gia Binh Ao, Vé Tué, Mién Ngon, Clru Dan... tat ca déu trinh bay cudc séng "tw su" cla


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=434&rb=0102

minh mét cach cay dang va ciing cé thé néi 1a thanh cong. Mac Ngon néi: "Tiéu thuyét &
tw s (tw thuat)". Quan niém nay tuy 16 mang nhwng phai néi la xac dang. O Mién Mién
(mot cay bat nir tré) "vé thirc" da gilp cd nhan ra diéu 4y kha truc tiép. O bén troi Tay,
trwdc day Sagan (tac gid Budn oi chao mi) ciing da tirng lam nhw thé nhwng khoang
cach gitra sang tac va tw sy van 1a mot troi mot vee. Lbi viét tw sw doi hdi sw thanh that
va mét nghé thuat che gidu tinh cdm rat cao. Nha van - nhan vat luén dbi mat voi nhﬂ’ng
sw hiém nguy & trong "trai tim", trong cong viéc, trong tng xt, trong moi sinh hoat cta
minh. N6 dt khoat 1a mét cudc song phiéu lwu, tham chi con nguy hiém niva. Téi hiéu vi
sao co kha nhleu 'nha van tré" hién nay dang sbng ddc than, "vao Nam ra B&c", khwéc
t& moi "hé luy", réc rdi, sbng 4m tham, "dan vat", v.v. Van hoc da tré nén qua nang ne
véi ho. Thirc an clia van hoc 1a cudc sdng clia chinh tac gia, van hoc xoi nhirtng miéng
to twéng, vira an vira nhan ra nham nhé, chang hé "nghé thuat" chut nao. Béo trong
minh ra sao dé c6 thé "ké chuyén" dwoc khéng dé. O thé hé Té Hoai, tdi ngd rang ho
quan sat, chiém nghiém nhiéu hon thé nghiém. Doc lai bai phdng van vé& Té Hoai, 6ng
cho biét, Nam Cao viét do "vo ké lai", Nguyén Dinh Thi "sang tac" ma khong biét trong
chua c6 ai séng (sw cu, tiéu hay vai...), Hoang Cam lam "tho tan gai" v.v. Van hoc hién
dai rét coi trong "cam giac". Khéng c6 cam giac that thi chang lam dwoc gi ca. Cam giac
la thtr khong thé truyén lai dwoc. Kinh nghiém ctia cdm giac 1a the rat kho 4n chiing
gitra ngudi nay véi nguoi kia. Kinh nghiém viét van thuce ra chi 1a kinh nghiém ctia cdm
giac. Cam giac - do la mot thiér van hoc ma van hoc hién dai dat thanh tiéu chi hang dau.
it nhat, d6 cling 1a cdm nhan, cdm giac cla riéng t6i... khi ma t6i di sau vao thé gioi
sang tac ndi tm clia minh va cac nha van hién dai dwong thoi.

Puwong dai - tiee 1a "suy do6i"?

Khi ta dang séng (dwong dai) nghia la ta dang tiép can, dang tiép can cai chét (sw suy
ddi ghé ron nhat). Nghé thuat dwong dai, xét cho cling chinh la nghé thuat suy déi. Thoi
gian qua di, nhirng kinh nghiém ctia cam giac gia tri nhat sé con lai, tr& thanh cb dién,
kinh dién, thanh "van hoa", déng khung lai trong cac bao tang nghé thuat va trong tri
nhé nguoi doi. Cac nghé si sbng trong thoi hién tai khdng thé tranh dwoc sy dung tuc,
nham nhi, khéng thé tranh dwoc bon tiéu nhan, bon pham phu tuc ttr, ltvu manh,
philistanh, nguy quan tr v.v. Kiéu gi thi kiéu, ngay ca nhirng nha van danh gia nhat doi
khi van ctr phai chung lung dAu cat, "ba cung", van ctr phai déi thoai, dua cot, choi boi
v&i cac ddng nghiép bat dac di ctia ho, cung ly twéng nhwng khac hang" (chi cla Victor
Hugo). Khéng khi dung tuc suy déi "dwong thei" cling chinh Ia khéng khi séng, khéng
khi sang tac - m&c nhién Ia thé - b&i vay néu tir chdi dbi thoai nghia la anh tw lam cho
minh khé thé, tw giam cdm minh. Trwdc mét toi day 1a mot gid hoa thiy tién thom ngat.
Nay hoa thay tién lac loai, nguoi cé biét rang réi sé cé ngay chang con nguoi, cling sé
chang con ta nira khdng?

Trong bai viét Thoi cua tiéu thuyét toi da néi dén van hoc tw sw va toi van con coi nd
nhw moét hinh thirc nghiém can nhét, chinh truc nhat trong tw chat nghé st méi nha van.
Gi thi gi, khi doc mét sb nha van tré "ty sy & Trung Québc gan day nhw Mién Mién, Vé
Tué, Clru Dan... khdng phai tdi ma hau hét ban doc déu cé sw vi né véi ho bdi cach dan
than (hoac la vo tinh, hoac la vé y cua s6 phan ho) v&i van hoc - va véi cuéc doi noi
chung. Nhan ndi vé sw dan than, toi rat la khi thay mot s ‘nghé s tré, hoa si, nha van tré
COi rang bd nha di bui, di lang thang, ngu v&i gai diém, ubng rvou say sua, truy hoan
hanh xac - day m&i la sw dan than. That nyc cum thé thdm va nham Ian. Hoan toan
khong phai thé! Mlkenlanggle mo vao nha xac, md xac t& thi dé hoc giai phau giup ich
cho nghe nghiép diéu khéc cua minh, Victor Huygo chiu dwng lwu day... day mai la
nhirng tAm gwong dan than co dién, can phai hoc tap. Trd chuyén VO’I Nguyén Viét Ha,
ti c6 noi voi anh rang: hay sbng v&i cudc ddi cong chirc mot cach can than, quan sat
no, viét vé né cho hay - day cling la moét sy dan than "hién dai". Thyc té dang ngay cang
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tr& nén khac nghiét. Dwng twéng rdng & day khong co tra g|a khéng c6 dau dén, khdng
c6 gi dé viét. N6 1a ca mét bi hai kich cudc ddi, cé khi 1a cad mét bi hai kich mét thoi. Toi
rat budn cwoi cau chuyén Nguyén Viét Ha ké cho t6i nghe: & cong s&, cd mét tay
trwdng phong xay dwng cho xay toilet. Anh ta kich c& hon ngudi (cao téi 1m 78) nén
ché di tiéu & co quan anh ta luén cao hon nhi*rng noi khac tdi 15 phan Vi vay, gan nhw
moi ngum di tleu & do déu bi nuéc tleu ban vao quan 4o! Sy doc tai ctia mot tay cong
chire cua quyén that loi hai. Dac quyén "Iay ctia minh ra do" ma khéng quan tam dén
nhirng sb do khac trong thién ha la nhw thé day.

Gan day, doc bai viét ctia Bui Viét Thang vé t6i in trén bao Van Héa Xuan 2004 (dwoc
dat dwdi tieu dé Trén duong dbi méi) khong hiéu sao t6i civ hinh dung Bui Viét Thang
gidng hét nhuw tay trwéng phong cdng chirc xay dwng clra quyén no. Anh lay sé do cla
minh ma dat tiéu chi dé do thién ha. Sw doc tai cong chirc va cach "ca nghi" cla Bui
Viét Thang khién anh bat binh v&i cudn tiéu thuyét cta toi. Bi hai kich 1a "sb do" clia anh
c6 phan ngn hon cai bé thAm my ctia ban doc dwong thoi. ..

Nhan day, t6i ciing mudn nhic dén mét vai y kién vé cubn tiéu thuyét cta toi, khi ho da
c6 nha y dwa bai 1én mét s bao in va trén internet. Song, déi twong dbi thoai chi yéu

cla téi trong bai viét nay gi thi gi (nhw nhan dé bai viét) van cir chi la gid hoa thiy tién
lac loai trwéc mat toi day thoi!

Khi bi phu tinh ngwi ta lam gi?

D4y la cau héi ma ban doc Quéc Viét (talawas, 19.01.2004) va mét vai nguwdi khac dat
ra. Ho coi viéc toi viét tiéu thuyét la sw "phu tinh" cla tdi ddi véi ban doc "chung thay".
Téi xubng cap, tré nén 1dm cam, 16n x6n v.v. Nhitng y kién khéng chuyén nghiép do
khién t6i khong quan tdm nhiéu. Nam ngoai, khi vao Sai Gon, téi rat kinh trong khi
Nguyé&n Khai cho ra mét tiéu thuyét tw sy Thuong dé thi cuoi. DU dw luan cé "cam giac"
Nguyé&n Khai khong thanh cdng véi cubn tiéu thuyét nay nhung ngwdi ta van co thé hoc
& d6 kha nhiéu diéu. Khi néi chuyén véi Nguyén Khai, téi thay rat rd 6ng da "ngvi" thay
16i di cla tiéu thuyét hién dai, c6 diéu khi viét, cdm hirng cwdi cot vé sw nhuc nha cla
kiép ngudi da Ian at mat nhivng ngon Itra nhiét thanh khac trong ldng dng. C6 nhiéu ban
doc da sy cam giac bi nha van phu tinh. "Ai bi phu tinh?" "Ai bj tinh phu?". T6i da dat
cau hdi nay trong bai viét vé hién twong Vi Thuy Linh. Ngay ca trong trwéng hop cla
Nguy&n Khai, m& rong ra la c& H6 Anh Thai (v&i tiéu thuyét Tw sw 365 ngay va Coi
nguoi rung chudng tén thé) ciing déi ba nha van khéac niva... T6i van mudn nhéc lai
rang: "Trwdc hét do la sw phu tinh tir phu tinh ctia dw luan”.

Su phu tinh ca dw luan déi véi nha van that ra cling chdng cé gi dang bubn déi véi nha
van. Mudn cho xa hoi tién 1&n, phai trao dbi, phai dan chi, phai dwoc in an, phai "cua
quay" chtr. Trén duong ddi méi co ma! Khi tién 1&n, nhivng sw tim toi, léch lac (chéc gi
da 1éch?) cling giobng nhu ta* 'giai phong mot mat béng aé xay nén mot do thi méi" -
cling chéng nén tiéc viéc bé di nhirng "tac phdm cda lich si" va viéc xay nhdm mot vai
ngbi nha.

T6i khong muébn néi nhiéu vé cudn tiéu thuyét cha t6i (vi trén thue té né chwa dwoc xuét
ban) nén viéc Bui Viét Thdng va mét sb nha binh luan cé néi gi thi cling nhw néi véi dau
g6i, khéng "danh chinh ngdn thuan". & day t6i mudn néi rang: Viét ra dwoc mot tac
pham khéng dé. Viét hay thi lai cang kho. Nghé van trong théi hién tai la mot nghé kho
vao bac nhat. Khi Internet phat trién, tac gia khéng thé twédng twong, "ltva bip" hodc
"sang tac" dwoc. Thong tin dé xt ly, cung cép cho cac chi tiét sy kién van hoc c6 qua
nhiéu. Nha van bat budc phai tré thanh mét nha van hoéa, moét nha nghién ctru. Anh
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budc phai gidi may tinh, gidi ngoai ngi¥, anh ta phai "tw t chirc" viét lach va ban hang.
Anh ta phai tré nén chuyén nghiép, khéng mét thi gi& vao nhirng "chuyén tdm phao".
Ngay ca chuyén tinh phu, phu tinh ciing Ia trd nwc cwdi. Khéng cé gi hét néu anh khong
viét dwoc hay, khong ban dwoc tac pham ctia anh cho ngwdi doc.

T6i sé ban thém vé hai loai van hoc: loai tw pbét, ren Iuyér] ma thanh, I&p nghiép tuc
khong chuyén va moét loai van hoc "thwong dang thira", viet dé du hi choi boi cling nhw
mét sO van de khac cla van hoc trong phan hai cta bai nay.

Chuwa bao gi¢ van hoc & nwéc ta cé nhirng co hdi Ion nhw bay gi® nhwng ciing chwa
bao gi® khé nhw bay gi¢r. Xa hoi cling phai thay rd sy ddng gép vé mét tinh than, vat
chét ciia nha van dé ghi cong cho ho. Trong mét phat biéu gan day, nha st hoc Duong
Trung Quéc cho rang: "Van hoc tac ddng vao xa hdi d& anh huwéng dén chinh tri. St hoc
thi tac dong vao chinh tri d& anh huwéng dén xa hoi". DAy ciing 1a mot y kién dang suy
nghi. Mot dat nwéc van minh khéng thé khong cé van hoc va st hoc dwoc. Trong thoi
hién dai, cong viéc dao tao nha van la rat can thiét, can phai xay dwng thanh céong mot
coéng nghé. N6 ciing tira twa nhw cdng viéc dao tao cac cau thi béng da chuyén nghiép
va cac van dong vién thé duc co thanh tich cao. Khong thé trong ché vao viéc &n may,
troi cho dé Viét Nam cé mét ddi ngli nha van dang cap thé gioi. Ngay ca viéc co mot
"tdp" nha van c6 chiéu cau &m dé dbi thoai hoac lam nhirng viéc "hau trwong" ciing la
can thiét. Viéc phai nang cap cho trweérng dai hoc viét vin Nguyén Du dé né gan voi
thién nhién hon, gan bo véi xa hoi hon 1a rat can thiét (chir khéng phai 1a nhét né trong
mat ngdi nha chat hep gitka Thu dd). Cac gia tri van hoc duong thoi (thue sy o gia tri)
cling phai dwoc biéu dwong ding mwc. Trong béng da, nguoi ta cling da phong thanh
cho Péle, Maradéna, Beckham... O’ Viét Nam, hinh nhw truyen thdng...danh truyén
théng, dé ky, dé biu, ghen ty, che bai... van thay nhiéu hon & trong sinh hoat van hoc so
v&i viéc han hoan khi c6 mét tac phém ma&i ra doi.

Tr& lai hinh anh T6 Hoai & dau bai viét nay, t6i nght du 6ng cd tw nhan minh la "co con”
thi hinh anh cta 6ng trong Id6ng ban doc trwéc sau van la hinh anh ciia mot bac tiéu
thanh trong van hoc Viét Nam hién dai.

Khi bi tinh phu ngwoi ta lam gi?

Vay khi nha van bj tinh phu thi ho lam gi?
- Ho khéng viét nira.

- C6 thé!

Vé dep cuia van hoc

Trong cac bé mén nghé thuat, van hoc thuwéng dwoc dat 1én hang dau béi nhivng déc
thu riéng ctia nd. Thé nao Ia mot tac phdm van hoc dep? Xwa nay, trong cac théng bao
gidi thwéng cho moét tac phdm van hoc, néu chu y - ching ta déu thdy nguoi ta thuwdng
rat ling tung va thwdng gan cho tac phdm 8y nhirng y nghia cé khi & ngoai van hoc. Cai
dep - sw hoan hao trong mét tac phdm van hoc rat khoé xac dinh. Thé nao la dep? Rét it
khi ngwdi ta tam phuc khau phuc mét cach tuyét dbi mot tac phdm van hoc, vi thé trong
dan gian da tirng co6 cau "van vo dé nhat" (khac voi vo: "vo vo dé nhi").

Leonardo de Vinci da tivng phat hién ra ty 1& vang trong quy wéc vé cai dep cla con
ngwdi (1: 1,641). Nghién clru xa hoi hoc vé céi dep cla phu ni¥ ngwoi ta thuwdng gan véi
mot loat nhirng tiéu chi nhw: khée manh, goi tinh, tré trung, thdng minh v.v. Mot tac
pham van hoc dep cé 18 cling phai c6 mét sé nhivng quy dinh nao déy vé ngdn ngi, cau
trdc cau, hinh twong, bd cuc v.v. O ta, cong viéc clia nha nghién cteu phé binh vin hoc



chinh 14 & sw chi ra, hwéng dan ban doc phat hién ra cai dep trong nhivng tac phadm van
hoc lién quan rat mat thiét dén quan niém thdm my clia xa hoi, cia "khéng gian séng"
dwong thei, dén mot yéu td ma ta van quen goi la "hién dai". M6t hoa hau ctia ndm 2004
nhét thiét phai [a mot "cd gai chan dai" ch& khong thé c lun tit nhw ¢6 Thi Mich ctia Vi
Trong Phung trong nhi*ng ndm 30 clia thé ky trwéc. Mot cau van hay ciing khac, khong
thé bién ngau nhw 1a ngay xwa. Yéu t6 méi la ciia ngdn ngir dwoc dua vao tac pham
hién dai theo t6i phai 1a yéu té s mot cho viéc danh gia mot tac pham van hoc gia tri.
Sw bién héa clia nglr phap, viéc sang tao ra nhirng cau tric phiu hop véi cach cam,
cach nghi cua Viét Nam hién dai ciling 1a moét tiéu chi phai xem xét. Khi ngui ta hoi Nit-
SO’ rang ong tw hao gi Vvé cac gia tri tinh than vat chat ma éng da co trong doi ong thi
6ng noi rang 6ng thich nhét bdi 6ng da viét ra dwoc nhivng cudn sach bang thi tiéng
Drc hay nhat. Mét nha van xoang khi viét ra mét cau van anh ta chi c6 chirng "ba bua":
hai, ba cach dit cau dé cho anh ta lwa chon ma thoi. Mot nha van ngoai hang khéng chi
c6 "ba bua": anh ta cé t¢i hang chuc, hang tram phwong an khac nhau. Viéc tim ra mot
cau van cho phu hop ddi héi mét cwerng dé suy nghi, can nhic hon nguwdi: day chinh 1a
th( "lao ddng nhan van" chét ngudi, nhoc nhan va gian khé khéng phai ai ciing lam
dwoc. Gan day, trén bao Thé Thao Van Hbéa sb ra ngay 6.2.2004 c6 bai viét Vi sao toi
doc tiéu thuyét cia Doan Minh Ha. La nha van, téi thich ban doc c6 y kién nhw thé. Ho
hiéu rdng nha van sinh ra la dé "ké chuyén". K& chuyén hay! C6 thé théi. Gidbng nhw ciu
thd da bong: sinh ra la dé da bong gidi. Chang ta trong nhiéu nam thiéu nhirng ban doc
"sans souci". Hién nay khi xa héi phat trién, toi rat mwng vi ban doc da cé van hoéa hon,
"t&r t&" hon. C6 cau rang: "Dan thé nao, vua thé 4y". C6é thé suy thém: cé nhirng ban doc
thé nao sé co6 nhirng nha van thé 4y. Gi& lai lich slr ngay xwa, thay tai sao trong thoi
mé&i Thinh Buwong & Trung Hoa ndy noi ra Ly Bach? Tho Ly Bach dwoc khen la tho tién
phong vi phong dd, cbt cach, chi khi cao ngat. O thoi 4y, dan ching 4m no, sung tac. Ly
Thé Dan la 6ng vua cao minh gi®* dwoc 6n dinh chinh tri. Dan nhw thé, vua nhu thé, thoi
thé nhw thé thi s& c6 mot thir van hoc tuyét voi nhu thé: cho dén bay gid, tho Pudng
véi nhirng tén tudi lirng 18y van la nhirng dinh cao & trén bau tréi van hoc Phwong Déng
va thé gidi.

Doping van hoc

Trong bai phé phan toi, Bui Viét Thang c6 chi ra chi chit nhirtng nhdm Ian cia toi. Toi
khéng s, vi don gidn néu t6i so thi téi da chang phai 1a nha van. Nha van khéng dwa ra
nhirng bai hoc luan ly. Nha van chi ké chuyén. Phat t& da ndéi: "M& miéng |a da sai roi".
Chung ta luén luén sbng trong nhirng sy nham 1an dan cai nhau. Ban chét cudc séng,
chéan ly rét rao trong cudc sbng chinh 1a sy nham lan. Chung ta chi c6 dwgc nhirng giay
phat ngan ngui cua sy 6n dinh 6n hoa twong déi ma théi, day chinh la ly do dé cho ta
sbng, ta mong muébn, ta tién Ién, ta hoan thién minh, no chinh la vé dep cua cudc sbng
vay. Song song v&i viéc kiém song aé ton tai, lay vor 14y chdng sinh con dé céi, loay
hoay lang chang v&i vai ba niém vui ndi budn, vai vu lam &n, vai ba nguwoi tinh, thdm
thoat ndm, sau chuc xuan da tréi qua, thé 1a hét mét kiép ngudi "diing dan". Xét trén
binh dién th&i gian - ddi ngwdi qua 1a phu du vé nghia. Trir dau trie dudi, thue ra doi
sbng tran day sung man, sinh lwc, trong sang tuyét véi ctia con ngudi ta cé gi khac gio
hoa thay tién trwéc mat ctia toi day khong: nd hoa thom ngat dwoc déi ba ngay rdi tan
lui, cai gi qua di 1a qua vinh vién, chéng c6 cach chi lwu lai v&i doi. Sang tao van hoc, né
ciing gidng nhw bwédc nuéce rat trong cac cudc choi thé thao. Trwdc d6 ngudi ta phai tap
luyén, tich lGy. Chu trinh doc sach, "di thuc t&", suy nghf va viét lach dan cai nhau trong
cudc sbng thwdng nhat nhw 14 thr "lao dong thuong xuyén, thiéu né sé khong co cai
thwe sw vi dai" (A. Puskin). Khi ngdi vao ban mét van déng vién sung strc ¢6 di 100%,
tham chi 120% nang lwc va phong d6. Nha van Lé Lwu da tirng vi viéc viét van nhu mot
ca sinh dé: ngudi dé nhanh sao cho "me tron con vuéng". Y kién d6 dung. Trong nhiéu
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trwdng hop, L& Lwu van ludn té ra 1a mot nha van khéng hao hoa I&m nhwng lai cé
nhirng kinh nghiém thwc dung khéng ché vao dau duoc. Viéc nha van chuan bj cho mot
tac phém m&i ra doi la cd mét chu trinh lao ddng cong phu doi héi mét sy tap trung cao
d6. Nhirng nha van tré it kinh nghiém thwéng khéng coi trong bwéc chuan bi nay, ho
chd quan tin vao "cdm hirng". Cam hirng chi cé thé gitp cho nha van tré [am ra dwoc
mot thir sdn pham dém dep, moét cai gi d6 ngdm "lang lang". Viéc xay dwng mét tac
pham I&n, doc dao doi hoi dirt khoat phai cé tinh hé théng, mot tw duy tdng hop va khoa
hoc thé nao day, tdi da tirng néi dén viéc "td chirc viét van" & mot nha van cla thoi bay
gi®: nao la sép xép nha ctra, cdng viéc, chuan bj tién nong, strc khde, chudn bij tw liéu,
chuén bi cdm xuc va nhiéu thi linh tinh khac. Khéng phai tw dwng cé nhiéu nguoi viét
tré tim dén sw tro gitp tw rwou, thude 14, i tinh va tham chi ma tay. N6 giéng nhw
"doping" trong van hoc. Sw cang théng trong tinh cadm va cam xuc, cung nhuw sw tap
trung cao do trong qua trinh viét lach & nha van khién cho ho mét mai. Tuy nhién, khong
phai nhirng chat "doping" 4y Itc nao ciing cé két qua. Theo quan sat cla toi - da sd nd
phan tac dung. Sy sang tao van hoc thuworng khoéng dién ra gibng nhw mét cudce thi dau
ngan ngay nhuw & thi dau thé thao. Sang tao van hoc doi héi ca mdt méi trwdng: né 1a
khong gian séng, sw binh én ndi tam rat cao cha ngudi viét.

Gan nhu chang bao gi¢ cé mét khong gian ly twdng, cé sé&n dé cho nha van lam viéc
"nhw y". Pa sb nha van phai tw sang tao, tw dwng ra mét khéng gian do giac cho minh
dé tién hanh cong viéc viét lach. R4t nhiéu nha van da lam viéc moét cach cod don, ho ¢cb
tinh xa lanh nhirng thir rac réi khong can thiét dé tap trung vao cong viéc. Khong phai tw
duwng nhiéu nguwoi van coi nha van la nhirng con s6i ¢d doc kho gén. Sy khé hoa nhap
v&i dam déng khéng cé nghia 14 nha van khéng "nhap thé", khéng "an cung nhan dan
t6i, thé cung nhan dan t6i", khéng hat bai ca cua ho.

Khoang hon chuc nam tr& lai day, & Viét Nam khong cé nhirng nha van cé phong 4o,
khi phach I&n. Dén ngay ca ndi bubn ciing khdng phai 1a nhixng ndi budn I&n. Thai d6
hoi hot ctia xa hoi véi van hoc, cach tiép nhan ctia xa hoi dbi véi cac gia tri van hoc
ciing lam mét di cdm hirng & nhiéu nha van nhiét thanh. D4y 1a chwa ké dén sw tréo tré
va lanh lung ctia co ché thj triedng van chang né nang gi ai ca.

Van hoc hién nay thiéu gi?

Cau héi d6 do mét nha bao tré dat ra véi toi. Toi thay rat kho tra 1&i. N6 ¢6 vé nhuw mot
cau hoi danh cho Hai Nha Van nhiéu hon 1a cho mdt ca nhan nha van nao dé. Trén binh
dién chung, hau hét ching ta déu thy nhw van hoc thiéu véng nhirng tham vong to 16n.
N&m ngoai, khi dén Thuy Dién, tham du Hoi cho sach Goterborg, t0i hét strc ngac nhién
trwde khong khi van hoc héang say & do. That hét nhu mét giac mo'! Niém yéu mén véi
sach, v&i van hoc 1a khéng chéi cai. Khong thay thai do hoai nghi, khinh bac vé&i van
hoc. Khong thay thai dd hoai nghi, khinh bac v&i cudc séng néi chung. Truéc gidy phat
cong bb giai thuwdng Nbében van hoc, tt ca bau khong khi twa nhw ngung dong. Hau hét
moi Ngu o deu cang thang va cam dong. R6 rang & day van hoc co mot vj tri xtrng dang
trong do&i séng cong dong. O’ Viét Nam, may nam gan day van hoc bi dwa ra dua ron noi
coéng cong va xem thwdng. Nha van bi ng® virc. Viéc biéu dwong moét sé nha van tré
"trong tAm tay" c6 mét cai gi gia tao. Van hoc ludn tranh né mot van dé nan giai kho néi
nhét trong x& hoi: khéng phai kho khan kinh t&, khéng phai sex, khéng phai 1a tinh cam
chién tranh... N6 1a van dé& nhan tinh. Van hoc Viét Nam gan day mat di kha nang tuéng
twong, lang man, mo moéng va nhiét huyét séng. N6 tré nén thuc dung, é ché, loc 16i, oai
odm, ddi khi déu cang.

Dé& c6 modt nha van cé gia tri nhan dao cao phai dwa trén rat nhiéu yéu t6. Nguwdi ta van



quen nghi rdng dé 1a do nhirng nd lwc ca nhan va chi la nhirtng nd lwc ca nhan ma thdi.
"V&n hay do cung". L6i nghi d6 van phé bién trong xa hoi. N6 la 16i di tw phat, rén luyén
ma thanh, 1ap nghiép tlr khéng chuyén, ¥ nhiéu vao "ndng khiéu". C6 1& da dén luc
ngwoi ta phai nghi dén mot "typ" nha van khéac: I&p nha van tri thirc cia mot xa hoi phat
trién. Ho viét van c6 bai ban, cé ly luan, ly 1& chtr khdng md mam. Trwéc day, & Viét
Nam hau nhw chwa cé nhirng diéu kién xa hoi dé xuét hién "typ" nha van nay.

Trudc mat toi day 1a gio hoa thdy tién thom ngat. T6i biét réng ca doi ti, réi ca hoa
cling chdng con mai trén doi nay. Thoi gian troi di, giébng nhuw séng bién kia vé bo, gibng
nhw da trang kia xe cat, sw séng roi ct tiép ndi nhau khéng ngirng nhu thé day, vo cung
vo tan.

- Mac ké chuyén thj phi

Cai khé ctia nghé van thoi nay

Trong khodng hon mét thap ky déi méi, xa hdi Viét Nam da tién nhivng bwéc nhay vot
vé nhiéu mat, Viét Nam da hoa nhap duoc véi nhiéu nwdc & trong khu vuc va trén thé
gi&i. Qua trinh toan cau hoa dang dién ra trén nhiéu linh vwe nhw chinh tri, kinh té va tri
thtre bat chip nhirng tw twéng cuc bd va "sb-vanh" bat hop tac. Vé van hoc, nhirng cb
géng trong va ngoai nwéc da lam cho nhiéu nha van "thirc thei" & ta nhan ra dwoc con
dwong gian khé nhwng ciing nhiéu trién vong & trong nghé nghiép ctia minh. Khi xa hoi
phat trién, nhu cau hwdng thu va Iam ra nhirng san phadm vin hoc nghé thuat c6 phan
nao twdng nhw d& dang nhwng lai kho vé cung. Téi rat ngac nhién va khong thich thai
do ky thi va xem thwdng viéc xay dwng nén nhirng cong nghé & trong linh virc giai tri,
trinh dién nhw ca nhac, tap ky v.v.. Viéc dao tao, danh béng nham tao ra nhirng ngéi
sao ca mua nhac tap kj hodc thé duc thé thao Iv.v.. |a rat can thiét. Ngay trong linh vuc
van hoc, dang 1& can phai khuyéch trwong, xay dwng thanh mét cong nghé dao tao nha
van mai thi vai nam tré lai day lai cd y kién bd di trwéng viét van Nguyén Du. Bo thi dé
nhwng xay thi khé. Nhin vao danh sach hon 1000 hdi vién Hbi Nha van Viét Nam nguoi
ta déu thay da sé déu chi la nhirng ngudi gia nua khéng cé kha nang, sang tao va hau
hét déu... "vd hoc", tw phat ma thanh danh. Trong sb nay c6 t&i hon 80% la nha tho tire
la nhirng ngwdi chi dwa vao "cadm hirng" dé tuy tién viét ra nhirng I&i 18 du dwong phu
phiém vé nghia, nhin chung la I&ng nhang, trir c6 d&m ba thi si tai nang thwc sw (sb nay
dém trén dau ngdn tay) la con ghi dwoc dau an & trong tri nhd ngudi doi con toan bd co
thé néi 1a virt di ca. Giai thoai cé6 mét nha tho néi vé tinh canh tho & trong bai tho sau
day (t6i da dwa chuyén nay vao trong tiéu thuyét cla t6i vi né qua hay) kha tiéu biéu cho
thwe té dé: "Vo téi nira tinh nira mo/ Ho6m qua né bao: Di tho vao I.../ Vo toi ntra dai nira
khén/ Hém nay lai bao: Di I... vao tho!", t6i cling khéng phld nhan cam tinh ctia nhan dan
ddi v&i tho nhwng qua thue trén thuc té cai danh nha tho 1a moét thir nhin chung chi 1a
nh&ng nhit, hiru danh vé thwe, chang ai muén day vao né: nha tho ddng nghia vé&i sy
chap cheng, ham hép, qué khich, v& van, tham chi con lwu manh nira.

Trén kia tdi da noi dén viéc xay dwng mot cong nghé dao tao nha van, t6i ing ho y kién
nén xay dwng moét vai khoa viét van & cac trwdng dai hoc & ta. Viét van phai tré thanh
mot nghé nghiép, mdt nghé nghiép chuyén nghiép chir khéng thé nghiép dw, tuy hirng
dwoc. Nhirng nha van dwoc ddo tao trong nén cong nghé dé phai cé nhivng tiéu chuan
va trinh d& chuyén mén nhat dinh. N6 khéng phai 1a toan bd chan dung van hoc trong xa
héi d6. Khi hoa nhap véi thé gidi bén ngoai ludn ludn cé nhirng su trao déi hop tac gitra
cac nha van cac nwdc. Lép nha van ci khong con phu hop: ho khdng biét ngoai ngi,
khong biét vi tinh, ho chi cé qua khir, ho khong thé trd chuyén va dbi thoai "tay doi"
duwoc voi bén ngoai vé nhivng van dé cda thoi hién tai. Trong sinh hoat van hoc, & khia
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canh nao do, viéc viét ra dwoc nhirng "bai van" cling chi la mot viéc ngay nay ngudi ta
thwe hién mot cach dé dang: da s sinh vién dai hoc déu co thé lam dwoc khéng khé
khan 1dm. Khuén mau " nha van c6 dién" chwa chac da la duy nhat ding, phu hop va
nén noi theo ddi v&i nhivng thanh nién tham gia vao cong viéc van hoc trén tinh than "xa
hdi hod". T6i da thay trong nhirng chwong trinh " trd choi am nhac” trén ti-vi, nguwdi xem
cling hat, ciing biéu dién cé khi chang kém gi nhirng dién vién chuyén nghiép. Khi van
hoc "xa hoi hoa" cling sé& xay ra mét cai gi twong tw nhw thé, nhét 1a khi Internet phat
trién. Van hoc - cling nhw nha van sé ngay cang dan chud hon, thwdng hon va vi vay
ngay ca nhitng van dé vé ly luan van hoc ciing khéng phai cir mii cao 4o dai va gilr
nguyén cung cach chuyén ché, ap ché kiéu "cac cu" mai dwoc.

Trong x& hdi phat trién, van hoc rat thwéng nhung dé vwot Ién, tré thanh mot cai gi do
ngoai hang la rat khé. Hinh mau thién tai van hoc ngay nay khac trwée rat nhiéu. Trong
sach gido khoa van hoc ngudi ta thay ré van hoc da bj déng cirng lai, cii k§ va "phan
dong": nd c & a mai nhirng "song viét" va "song kiét", hoc sinh chi nghién ctru va hoc
tap "nhirng thay ma ci" hoan toan khéng duoc "tiép mau" b&i nhirng sinh lwc vén hoc
cwdng trang va lanh manh. Néu nhw khodng 20 ndm dén 30 ndm niva danh sach Hoi
vién Hoi Nha van & ta co t¢i hon 80% nha van (cht khéng phai nha tho’) khoang & do
tudi 25 dén 50 tudi thi ddy mai 1a viec hop quy luat. O ta van c6 cau: "ém tha, gla phai".
Van hoc, dbi twong cla né 1a nhivng ngudi tré tudi. N6 khéng phai 1a san choi cltia "dam
gidc gia lang nhang tho phu". Trwéc Tét Nguyén dan téi cé ngdi dw mot biva tiéc tat nién
& nha ky sw Dao Phan Long v&i nhiéu tén tudi van nghé si kha Itrng danh trén dat kinh
ky. Nha tho Tran Ninh H6 doc mét bai tho phong dat trong d6 c6 cau: "Ong l3o luc tuan
di trong swong gid/ Swong gio khong biét 6ng |40 luc tuan". Hay thi hay that nhung téi
ciing hoi s& s¢ nhirng 6ng |40 luc tuan ... gan qua!

Trén con dwong van hoc

Thuec ra, trén con dwong van hoc thi ¢é rat nhiéu 16i di khac nhau, "moi con duéng déu
dan dén thanh Roma", c6 nguoi dén truéc, nguwdi dén sau, ngudi dit ganh gitra
dwong, nguoi dén dich ham hé, ngudi dén dich than tan ma dai, cé ngudi dén dich
vinh quang, co6 ngwo’l dén dich v&i ca bau doan thé t&r v.v... Tao hoa tuyét voi va rong
Iwo’ng san long mo ra co héi cho tat ca moi nguoi khong trir ai ca. Nhwng canh gidi van
hoc & méi hang ciing khac nhau va sy phong phi cé vé vira dan chi vira méat dan chi
4y da lam nén sy hap dan chét nguoi ciia van hoc. Téi khdng hé coi nhirng y kién cta
t6i la chan ly, t6i chi néu ra nhirng suy nghi "nham 1an" d& moi ngwdi trong gidi van hoc
xem xét ma théi. Van hoc tac dong dén xa hcf)i bang con duong ngam, "phi chinh phCl"
va rat tryc tiép. Khi mot nha van "phat séng”, nhirng doc giad co cung tan sb "bat séng"
4y, tiém nang trong ho dwoc danh thirc va gidi mai biét ho sé 1am gi. Khi nhirng phuong
tién thong tin dai ching phat trién, cac moén nghé thuat giai tri phong phu, chirc ndng
gido duc dworc trai rong, nd khdng con chi dat 1&n méi déi vai com ¢bi clia van hoc ngay
xwa nira. Néu chang ta chd y nhin mét chut thi sé nhan ra con tré ta ngdn nhirng truyén
tranh manga con nhiéu hon sach van hoc ti ti 1an. Chang khéng doc " Nhirng canh buém
dd thdm" cGa Grimm, "Dé mén phiéu lwu ky" cta Té Hoai niva ma danh thdi gian dé cho
"Boérémon" hoac cac siéu nhan. Trong HOi nghi Ly ludn van hoc & Tam Dao nam 2003,
chéng théy c6 mét tham luan nao danh cho van hoc thyc sy. Khdng con ai clru tré con
nira. T4t ca nhirng nguwdi "hanh nghé van hoc" & ta déu mubn "di hoa vi quy", déu mudn
¢6 nhwng cudc choi dém dep, choi cé thudng, khong ai mubn " hy sinh" niva. Trong
chuyén vé nwéc nam ngoai, nha van Pham Thi Hoai nhan xét : "O trong nwéc, nhirng
nguoi viét van hién nay séng swo’ng qué, nha nuwdc, xa hoi yéu chiéu, cung chiéu ho
qua. O nuwéc ngoal kho khan khd s& hon nhiéu, rat nhiéu". Téi nhan ra s ngdm ngui
trong nhan xét ctia Pham Thij Hoai. Nhan xét d6 khéng hén da dung nhwng ciing la mot
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y kién dang dé cho nhu=ng nha van cé lvong tam & ta xét lai. Trén bao chi, thinh thoang
van thdy cac nha b&o "rd 1én" vi cé tin nha van nay, nha van kia "8m" cac giai thuéng,
nhan tién tai tro. Chuyén nay hay dé& thé nao chwa ban. N6 ciing chi la moét mat " bé noi"
ctia van hoc, theo téi cling 1a tbt. Nhwng - mot khi dw luan van hoc thuwc sw chi rd [&n vi
cai "bé ndi" Ay thi cling chwa han da "coé lwong tam". Trong truyén thdng, van hoc déng
nghta v&i sy thanh dam. Sinh hoat van hoc (néiréng ra la ca sinh hoat tinh than) & ta -
nhat 1a & Tha dd - theo t6i hién nay la tham hai, chang c6 gi dang dé nguwoi ta quan tam
say swa. TAt nhién trén thuc té, & dau c6 mot cudn sach hay, mot bai viét hay nhirng
nguwoi quan tam dén van hoc deu cb tinh doc qua khong bd sot. RO rang van hoc van co
cach tén tai riéng cia nd va van am tham "di nhirng buwéc sdm dong rén" (Goethe) trén
con dwong hep, con dwdng dinh ménh gian kho danh riéng cho n6. Van hoc gia tri bao
gio cling dé cao nhan tinh. Mét xa hoi khéng c6 nhirng tac pham van hoc hay, khéng c6
nhirng tadc phdm van hoc gié tri nghia la nhan tinh mét di. Trach nhiém doé khong phai
chi & mét ngudi nao ma né & toan xa hoi.

Khi néi vé nhan tinh xwa nay cac nha ly luan van hoc thwdng ciing chi maéi dé cap mot
chiéu dén long tbt, dén cach cw xir quan t& v.v... Ngudi ta khéong nhin thay "bd mat thiy
hai" cGia nhan tinh mac diu "cac cu" ngay xwa ciing déu da canh tinh ca roi: "Béi chwng
hay ghét ciing la hay thwong" (Nguyén Binh Chiéu), "Noi thi Ilra dao noi thi xét thwong”
(Nguy&n Du) v.v... Céi gi cling ¢6 hai mé&t (tham chi vai ba mat) ké ca "nhan tinh". Doc
gia co kinh nghiém van hoc rat dé nhan ra nhivng khuén mat nguy quan tt trong céac tac
ph&m clia cac nha van. Déi tra, dao dirc gia - nguoi ta chi doc cé vai ba trang la nhan ra
lién. Khéng phai tw dwng ma céac nha van ¢b dién luén ludn néi vé sy trung thwe & nha
van va trong lao ddng van hoc. Thé nao Ia trung thwc? Trung thwe véi minh, véi ngudi,
v@i xa héi, véi chir nghia. Van diéu, van ma, pho ninh, "nén tho" v.v... la thw rat dé ngod
nhan. C6 nhiéu tac phdm, ngwdi ta van phai doc, van phai chap nhan mac dau ai nay
déu ciing c6 "cam giac" la né théi tha, song - nhuw tdi da ndi, thdi dwong dai bao gi®
cling ¢6 "khéng khi" suy ddi, cAn phai c6 mét thoi gian rat dai thi nhirng cai xac suy doi
muc nat &y méi mét hét di cai mui 6 ué cda no.

Biét lam sao bay gi®o?

L&i két thay cho hoa thuy tién

Ngay Tét, di mua gid hoa thly tién t6i m&i nga ngira ra rang tat ca gidng hoa thay tién &
ta déu dwoc nhap tlr Trung Québc. Khdng phai thiy tién ma rat nhiéu loai hoa khac nira,
tham chi c& dao! Di vao cac hiéu sach, van thay van hoc hién dai Trung Québc chiém
thwong phong & trén gia sach. V& nha mé ti-vi, phim truyén hinh Trung Quéc van thu
hat ngudi xem déng nhét. Van hoa Viét Nam chiu anh hwéng cia Trung Quéc tat nhién
roi, xwa nay van thé. T6i ngdm nhin gid hoa thly tién va nghi ngoi nhiéu. Dé hoa thiy
tién n& dung vao luc giao thira la c& moét nghé thuat vun tréng, got tia cdng phu. "Choi
hoa nao da may ngudi biét hoa" von 1a théi ddi pham tuc. Mét tac phdm hop thoi, ra doi
dang ldc ciing la mét nghé thuét, co ngwdi con coi N6 la sé ménh tac phdm. Song le,
nhirng "tac pham di trwdc thoi dai" bao gidr cling sé chéng hop thdi. Ngdi budn gié bao
ra xem, thay c6 may bac Hai Lua & Nam B (Tran Qudc Hai, Lé Van Danh) ché tao ra
may bay trwc thang dé phun thubc trir sdu cho mia ma cwoi ra nwéc mét. Téi thich cau
két ctia nha bao Nguyén Hong Lam: "Tinh than sang tao rat dang kham phuc. Dang tiéc,
mo wéc dy da vwot qua sw cho phép cuia gidi luat. Dot nhién giat minh tw hdi: trdm nam
trwdc, anh em nha Wiright da gap may vi khong gap cac thtr luat dinh van minh bd
budc. Néu khong, dén bay gid chac gi co nganh hang khong voi nhirng chiéc may bay
tung canh bdn phwong tréi?" (bao An ninh thé giGi ra ngay 19/02/2004). Trong van hoc,
khéng con niva nhivng cudc thi nghiém giéng nhw chuyén lam ra may bay trwc thang. Dé
biét van hoc di mai, chi can dich sach Trung Hoa xem la dd. N6 ciing gibng nhw gid
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hoa thay tién kia, nhap vao véi gia ré nhw béo chang phure tap gi, tha stre choi "te tua”
trong thai gian Tét. Nay hoa thiy tién, tdi wéc chi day la gibng hoa clia ngwoi Viét Nam
trng ra trén dat VViet Nam. Vé Tué, Mién Mién, Ctru Pan... wéc gi day sé la nhirng tén
tudi clia cac nha van Viét Nam?

Xa hoi Viet Nam dang ngay cang phat trién phong phu va da dang. Luén luén cé nhirng
co hoi danh cho tudi tré. Trong linh vre van hoc ciing vay. Van dé 1a phai co tinh yéu
v&i nd. Khong cé tinh yéu thi chang lam gi dworc ca.

- Va véi "mot mau banh my con con" & niva chir?

- T4t nhién roil

Poc lai "Tuwéng vé huu"...
DPang Van Sinh

Twéng vé hwu lan dau dwoc in trén tuan bao Van Nghé sb 20 /6/1987 ctia Hoi Nha van
Viét Nam. N6 1ap ttre tré thanh mot hién twong van hoc va dwoc nha xuét ban Tré tuyén
chon in trong tap truyén ngan voi twa dé Twang vé hwu. Nha xuét ban Van hoa, nam
1989 cling cho ra mot tap gom 11 truyén lay tén la Nhirng ngon gio Hua Tat... Tuy moi
xuét hién nhwng Twong vé hwu dwge xem nhw mét truyén ngan trong sy nghlep sang
tac ctia Nguyén Huy Thiép. N6 chang nhirng gép phan dinh hinh phong cach cla anh
ma con mé ra mot thdi ky méi cho nén van hoc Viét Nam, doan tuyét véi qua khir, viét
"...16i ai diéu cho mét thdi van nghé minh hoa" ( Nguyén Minh Chau), dwa van chwong
tré vé dung vdi ban chat cda no.

Vi 1a tac phdm cé tinh cach khai pha, lai ham cha nhiéu di kién théng tin trong méi
twong quan da chiéu v&i nhirng hang sb lich str, nén, cho du da hai mwoi nam trdi qua,
dén nay, doc lai van con kha nhiéu van dé can phai ban. C6 thé noi, Twéng vé huu
mang dung lweng mot tiéu thuyét dwoc tac gid "nén" lai trong 20 trang nén khién né tiém
tang mot ndi lwc co kha nang cong pha nhw mét trai bom nghé thuat, mang dén cho
ngudi doc nhirng nhan thirc khéng gidng nhau, tham chi trai ngwo'c nhau. M6t vai nha
phé binh con cho rang Nguyé&n Huy Thiép choi trd phu thdy. Anh tha "am blnh“ vao gira
nhirng dong chi¥, va chinh nhirng "am binh" nay da gitp 6ng thay cao tay an "suc tung
(bun) 1&€n, thoat thanh bwdm va hoa "( L&i 6ng Tan Dan trong Giot mau).

Khong con nghi ng® gi niva, Twéng vé hwu |a tac phdm van hoc mang tdm tw tuwéng
thdi dai. Day la chuyén kha hiém trong lang van ké tir sau ndm 1945, béi trong may
chuc nam trwdc d6, trén van dan, cong chung chi duwoc doc nhirng tac phdm lang
nhang, vun vét, (cho du c6 bo tiéu thuyét day dén vai ngan trang), chd yéu 1a thé van
chwong minh hoa mét cach tho thién, song swong hodc la loai vo thwdng vo phat mang
dam chét thu tac ltc tra dw tiru hau ma véng boéng sy kham pha co tam c& nhan loai.
Phong céch viét truyén ctia Nguy&n Huy Thiép gan gidng v&i cach bd cuc clia ngudi
hoa sy tai ba 1a xép dat nhixtng mang, nhitrng khdi khac nhau bén canh nhau theo mét
trat tw bi mat ndo dé6 ma khéng binh luan, c&v dé tw né néi Ién pham chét ctia minh théng
qua s twong phan .Nhitng doan ké hodc td cla anh vé cung ngan gon, tiét kiém tw
dén mirc téi da, nhwng do la thir ngdn nglr chat loc vira lanh vira khinh bac, cha yéu 1a
goi, tao nén mot lwc hap dan lam ngudi doc vira say mé vira choang vang, déng thoi lai
c6 cdm giac "nhw minh vira bj chiri"(Nguyén Van Lwu).

Két cu cia Twéng vé hwu 1a két cAu xau chudi, theo trinh tw théi gian tuyén tinh cla
kiéu bd cuc truyén dan gian, nghia 1a rat ¢ dién. Cac mang khéi lién két véi nhau &
phan chim tao nén th& phan rng day chuyén lam cac hinh twong nghé thuat boc phat
véi nang lwong vé cung Ién, "ban pha" vao tam thirc ngudi doc, gay nén nhivng cu séc
bat kha khang. Kiéu chuyén hoa théng diép nghé thuat néi tai bang nhirng lién két da
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chiéu nay trwéc Nguyén Huy Thiép it cé tac gid lam dwoc. N6 1a moét mét xich quan
trong lam nén tinh tw twdng ciing nhw gia tri nhan thirc ctia tdc pham, tao thanh mot
khéng gian nghé thuat v&i nhiéu tAng, nhiéu via dan xen nhau théng qua mét ky
thuat"nén" thdong tin diéu luyén.

Diéu nay dan dén hé qua 13, tuy cé6 mdi quan hé ruét thit nhwng ho lai nhin nhau nhw
nhirng ké xa la. Nguyén nhan thi cé nhiéu nhwng céi chinh la cai goi la gia dinh 4y sbng
trong mot khong gian tu tang, bé tac. Nhivng mau thuan xa hdi dwoc thdi gian tich tu tao
nén s tram uét, b4t budc mdi ca thé phai tw chiu dwng, gibng nhw ngwdi mac chirng
ung thw ph tang, luc nao ciing bt diet khé chiu, lam cac méi quan hé va cach thire ting
xt tré thanh gwong gao, khién cudng, doi khi gia déi. Méi than phan co don ¢ day
giéng nhw mot lat cat ngau nhién mang tinh quy luat, trong d6 thap thoang béng dang
cudc sébng dwoc an du nhw |a sw phan chiéu ciia mét twong lai dwgc nha van dw phong
tong quat dwdi dang nhirng bi kich, hai kich va ca chinh kich. Nhan vat ky sw Thuan, &
phan dan chuyén tirng néi, viét truyén nay,"la sw bénh vuc cta t6i ddi véi cha minh".
DAy chi la mot cach noi. Trén thuc té, anh ta da dwa vi twéng gia 1én ban "giai phiu tam
ly". Tat ca nhirng gi dwoc xem la phan "ndi tang" ctia bac anh hung chién tran déu phoi
ra twé'c ban dan thién ha. Ho4 ra, céi sy dwoc goi la anh hung 4y ciing c6 nhirng cung
bac ctia nd. N6 khéng chi c6 cao ca ma ciing thap thoang chat thap hén. N6 vira minh
bach vira m& am, vira thang tuét vira quanh co trong mot khdi hén don day mau thuan.
DPoc Twéng vé hwu, khdng it ngwdi ngd nhan, xem twéng Thuén 1a biéu twong clia mot
thdi oanh liét, vé hwu khéng theo kip véi nhip séng hién dai, bj lac 16ng trwdc cude sdng
bdn bé, phire tap, nhd nhang trong mét xa hdi dang chuyén minh tir co ché tap trung
bao cap sang nén kinh té thj trieérng. Cau néi " Sao tdi clr nhw lac loai" dwérng nhw
chirng minh cho nhan dinh trén. Quan diém 4y khong sai nhwng tm thwéng, chwa bét
dung mach tw twéng cla thién truyén. Thwc ra, cai lam nén hinh twong twéng Thuén
chinh la hé y thirc. Ong la s&n pham cuda chién tranh, ra d&i trong bdi canh lich siv dan
toc khong binh thwdng.( Bé nha di bd ddi tir ndm muwéi hai tudi vi bi ba me ké dbi xi cay
nghiét). Day c6 |& ciing la ddng co ciia gan nhw ca mot thé hé thanh thiéu nién néng
thon Viét nam dwéi thoi Phap thudc). Ho buéc vao cude chién, luc dau dwdng nhw
chwa phai la Idng yéu nwéc nhw mét sé nha phé binh minh dinh ma phan I&n vi miéng
com manh &o, vi sw an toan ban than sau nhirng xung dét gia dinh. Sau nhiéu ndm cam
sung danh nhau, lai qua nhiéu dot rén quan chinh can, nhét Ia thoi ky 6n nghéo ké khd,
td cdo tdi ac dia chd, cwdng hao, hé y thirc dan dan hinh thanh, da tao nén mét nhan
cach song. Bong hanh voi hé y thirc 1a tw duy chién tranh. Ngwoi linh coi chién dau voi
ké thu la 18 sdng. Kiéu tw duy nay dwong nhién tré thanh mét trang thai tam ly, han sau
thanh ducmg ranh trong ndo bd dén mdrc coi d6 la chan ly phd bién. Tu’cmg Thuén 13
san pham cla hé y thirc dwong dai nhwng ddng thoi ciling 1a di san cla lich str dan toc.
Qua cac triéu dai phong kién, trir trerng hop Nguyén Tréi, con hau hét nhirng bac duwoc
coi la minh quan, lvong twéng déu gidi quyét cac xung dot 1an bang trén chién truwdng,
tir 46 d&n dén tam ly suy tdn nhirng vi anh hung chién tran hon 1a nhirng nha van hoa
16i lac cGia dan toc. Chinh vi thé méi cé chuyén "Ca & trong ho, trong lang, tén tudi cia
cha téi cling dwoc moi ngwdi ngwdng vong", hodc " Cha la twéng. V& hwu cha van la
twéng. Cha chi huy. Cha ma 1am linh thi s& loan c&". Théi quen nay cé yéu té di truyén,
dwoc tich hop qua vé van cudc chién ma nguwoi ta lay lam tiéu chuén dinh gia pham
chét con nguoi.

Do l4y chién tranh ( ké ca ndi chién va chién tranh chéng ngoai xam) lam mau sé chung
nén moi hanh vi ctia méi thanh vién ciing nhw ctia cong ddng déu dwoc quy chiéu vao
do, lam nay sinh mét hién twong khong binh thwdng, dé la thir tw duy va hanh dong
mang tinh dai khai, tam bg. Nhirng viéc I&n trong cudc d&i con ngudi € ra phai dwoc
dan do, can nhéc ky lwéng dé loai trir nhirng sai l1am rat dé xay ra thi lai tién hanh mot
cach voi va vi phai tuan theo nép sbng thoi chién. Twéng Thuan 14y vo trong ky nghi
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phép ngan ngui do nghia vu v&i td tién va dong ho hon la tinh yéu. Viéc 1am nha dbi
v&i 6ng cling chi la thi yéu, dén ndi ngudi con trai tuy rat kinh né bé ciing phai noi:"
DAy la mot ngdi biét thu dep nhwng kha bat tién. Téi xay cat dwa theo thiét ké ctia mot
chuyén gia kién tric trr danh, ban ctia cha tdi, 6ng nay |a dai ta, chi thao viéc xay doanh
trai". Béng ma chién tranh ct I&n vén trong tam thirc. N6 méi chinh 1a thv luat bat thanh
van quy dinh cach &ng xt, hanh vi cling nhw cac mdi quan hé thay vi nhirng gia tri ma
ta van gan cho no la truyén thdng, ban sdc nhwng thuc chét chi la nhivng gia tri do.
Nhirng dw cam clia tac gia vé khdi mau thuan va nhirng bi kich trong gia dinh twéng
Thuén gén lién véi nhivng bién dong xa hoi dwong thdi. Chi tiét vien cwu tw 1énh viva
khéc vira cdm phich da dwng thai nhi ném vao dan ché béc gié :" Khén nan! Tao khong
can sw gidu cé nay!" 1a ngon roi quéat vao niém kiéu hanh, phan anh sw dé vé trong nhan
sinh quan nguoi cwu chién binh. D6 cé phai la mot diém bao (ng theo quy luat nhan
qué ? Luc nay tinh cdm d3 1an &t ly tri, 6ng ta khéng nhan ra (hay cb tinh khéng nhan
ra), chinh nhirng bao thai sau khi dwoc nao pha ay da gép phan lam cho 6ng va con
chau ong co duoc cudc sbng sung tuc, trong khi ban dan thién ha van con dang phai
mon méi xép hang thanh nhirng day dai, dé cho cac ¢d mau dich vién day quyén uy ban
phat cho tirng can gao méc. Doc dén day, chéc sé c6 ngudi thoang nghi, cai ham thiéu
twéng va tham nién ngét sdu mwoi ndm cam sing 18 nao chi la mét thir hw danh? Lai
mét nghich Iy ndy sinh. Nhirng vi anh hiing ca di gan véi sing dan khé cé thé séng
hoa hop véi nén kinh té thi trwong, cho du & théi ky so khai con mang dam chét rirng
rd. Néu vi mét ly do nao dé, budc phai " chung voi véi dirc 6ng", tat yéu sé dan dén mot
th(r bi hai kich b&i "mén ndm sudng s&" nhw |&i nhan vat Phang néi véi vua Gia Long
trong truyén ngan Vang Ia.

Ta phai thira nhan, twéng Thuén Ia nguoi do lwong va cé long nhan tuy trong doi 6ng
da tlrng chon cét ba nghin nguoi . Ong tirng chia déu vai linh cho ca nha, mudn don
xubng nha ngang & véi ba vo' gia méat tri nhé, cho tién cha con éng Co' vé Thanh Hoa
xay md, ban khoan khi nhin thay ho lao déng vét va trong khi c6 con dau lai cé phong
cach ba cha, con anh con trai than nhién ngdi hat thuéc Galan. Nhwng xét dén cung, d6
chi la thtr Iong nhan nho, khdng giup gi dwgc dam dan ngheo thép c6 bé hong ludn bi du
cac thr "nghia vu cong dan" trong 1&n dau 1én c6. N6 1a san pham cua nghé thuéat tuyén
truyen hon la sy thire tinh lvong tam. Tuéng Thuén khong c6 vién kién. Ong chi nhin
thay nhirng than phan don Ié ma quén di s6 phan ciia ca mét dan tdéc. Cau hoi kha ngd
nghinh ctia dra chau ndi " Buong ra tran mua nay dep 1dm cé phai khéng éng?", da
phan nao chirng minh, guéng may chién tranh da bién tam ly con ngwdi thanh ban déng
hanh, thanh niém khoai lac, mét cdm hirng bénh hoan nhwng lai dwoc day 1én & cap do
nhan thirc Iy tinh. Ai biét dwoc ba nghin nguai linh "bat dac ky " ma vi tw 1énh da tién
dwa sang thé gi&i bén kia nght gi vé nhirng cudc chién tranh lién mién trong may thap
ky qua? Nhung c6 diéu chac chan, cau thanh nglr "nhét twdng cong thanh van cbt kho"
ding hon bao gi®r hét trong trwérng hop nay. Bi kich ctia dan toc tir may nghin nam qua
liéu c6 phai xuat phat tir trang thai tam ly nhw twéng Thuén ?

Su ¢ don cla twéng Thudn moét phan cé thé bt ngudn tor ndi bubn nhé mot cai gi da
thudc vé qua khir nam trong chudi an sb clia dan tdc véi nhivng khuyét tat vé tam ly ma
6ng la dai biéu. Nhw cé bi tach ra khdi nwéc, xa méi trudng quen thudc, ong tré thanh
¢6 don trong chinh ngéi nha minh. Vién twéng tirng héi con trai khi méi hdi hwu " Nghi
réi cha lam gi?". Thuan khuyén b viét héi ky nhung éng tir chéi, con Thuy goi y " Cha
nudi vet xem" thi bi phan ng ngay:" Kiém tién a?". R rang vi cwu tw [&nh dj &’ng vo&i
tién cho du déng tién l1am ra hoan toan lwong thién, chirng td mot tam ly séng phu thuéc,
binh quan chi nghia. D6 la théi quen xép hang nhan thi tiéu chuén téi thiéu dé duy tri
sy ton tai cling & mirc téi thiéu. N6i chung, 1&p ngwdi nhw twéng Thuén da ra khéi cude
chién nhuwng tam Iy van con gan lién véi sung dan nhuw 107 Thuan ké:"Cha t6i sup han di
t& khi v& hwu. Hém nay cam thw, thay dng nhanh nhen va tré trung han". Bé thoat khoi
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ndi cd don "Sao tdi cir nhw lac loai", dng hao hire tré lai don vi cl. VA, "sinh w nghé, to
w ngh&", 6ng "hy sinh" trén dwéong lén chét bién gidi. Sw ra di cha twéng Thuin cé mot
cai gi bi trang cGia ngwdi anh hung "danh déng dep bac" ngay xwa, nhwng ciing that
dang budn la 6ng lai chét bdi chinh vién dan ctia ngwdi anh em "méi hé rang lanh" cung
y thirc hé, da tirng co thoi "chung mot chién hao".

C6 thé xem twdng Thuén 14 hinh anh phan chiéu cla tam ly dan toc. Ong vira la thu
pham vira 13 nan nhan clia nhivrng bi kich kéo dai ca thién nién ky. Ong la mét trong
nhirng gia tri vira hiing trang vira bénh hoan. Nhin vao 6ng ngudi ta cé thé thay nhivng
khuc quanh va ca nhirng géc khuét lich sir. N6 goi 1&n trong ky (e ta néi budn dau
nhwng cling rat dang tw hao. Vi 1& dé ta khong thé khdng tran trong phdm cach cla 6ng.

Twéng vé hwu

Khi viét nhirng dong nay, t6i da thire tinh trong vai ngudi quen nhivng cdm xic ma thoi
gian da xéa nhoa, va t6i da xam pham dén cbi yén tinh ndm mé cla chinh cha t6i. Toi
budc long lam vay, va xin ngwoi doc né nang nhivng tinh cdm da thac day t6i viét ma
lwong th&r cho ngodi but kém cdi cha téi. Tinh cadm nay, téi xin ndi trwwde, la sy bénh vire
clia t6i dbi v&i cha minh.

Cha t6i tén la Thuén, con trwdng ho Nguyén. Trong lang, ho Nguyén 1a ho 16n, s6 lwong
trai dinh c6 1& chi thua ho Vi. Ong néi téi trwdc kia hoc Nho, sau vé day hoc. Ong noi toi
c6 hai vo. Ba ca sinh dwoc cha toi it ngay thi méat, vi vay 6ng téi phai tuc huyén. Ba hai
lam nghé nhudm vai, t6i khéng twérng mat, chi nghe néi la moét ngudi dan ba cay nghiét
vo cling. Séng v&i di ghé, cha tdi trong tudi nién thiéu da phai chiu dwng nhiéu diéu cay
déng. Ndm muwai hai tudi, cha téi trén nha ra di. Ong vao bo ddi, it khi vé nha.

Khoang nam... cha t6i vé lang lay vo. Chac chan cudc hén nhan nay khong do tinh yéu.
Muwoi ngay nghi phép bé bon cong viéc. Tinh yéu doi hdi dieu kién, trong dé thi gian
cling can.

Khi I&n 1én, tdi chang biét gi vé cha minh ca. Téi chac me tdi hiéu vé cha t6i cling it. Ca
ddi cha téi gan véi sting dan, chién tranh. Toi di lam, Iy vo, sinh con. Me t6i gia di. Cha
t6i van di bién biét. Thinh thoang cha téi cling ghé vé nha, nhwng nhivng lan vé déu
ngan. Ca nhirng blrc thu cha t6i glri vé cling ngan, dau rang dwdi nhirng dong chi®, t6i
biét & ddy an chira nhiéu tinh thwong cuing véi au lo.

Toi 1a con mét, tdi da chiu on cha toi vé di moi mét. Toi dwoc hoc hanh, dwoc du ngoai.
Ca nhirng co s& vat chét gia dinh cling do cha tdi lo liéu. Ngdi nha t6i & ven ndi, xay
dwng trwéc khi cha t6i vé hwu tam ndm. D4y 1a mot biét thy dep nhwng kha bét tién, toi
da xay céat duwa theo thiét ké clia mét chuyén gia kién tric trir danh, ban cla cha téi, 6ng
nay dai ta, chi thao viéc xay doanh trai.

N&m bay muoi tudi, cha téi vé hwu véi ham thiéu twéng.

Mac dau biét trwde, toi van ngd ngang khi cha tdi v&. Me tdi da 1an (ba hon cha téi sau
tudi), vi vay thuc ra & nha chi cé minh t6i cé nhirng tinh cdm dac biét v&i sy kién nay.
M4y dira con t6i con bé. Vo téi biét it vé 6ng, vi hai ching t6i 14y nhau khi ma cha téi
dang bt tin tirc. By gid dang c6 chién tranh. Tuy thé, & trong gia dinh, cha t6i bao gi&
ciing la hinh anh cla niém vinh du, tw hao. Ca & trong ho, trong lang, tén tudi cha toi
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cling dwgc moi ngudi ngwdng vong.

Cha téi vé nha, dé dac don so. Cha t6i khée. Ong béo: "Viéc Ién trong d&i cha lam xong
r&i'0 Toi bao: "Vang". Cha téi cwdi. TAm trang xtc dong 1ay sang c& nha, moi nguoi
chuénh choang dén ntra thang trdi, sinh hoat tuly tién, cé hdm muwoi hai gio> dém méi an
com chiéu. Khach khira dén choi nwom nuop. Vo t6i bao: "Khong dé thé dwoc". Toi
cho mé lon, di m&i ho hang lang nwéc dén dé chia vui. Lang toi tuy gan thanh phé
nhwng ma tap tuc néng thén con gitr. Puing mot thang sau, t6i mai cé dip ngdi véi cha
t6i ban chuyén gia dinh.

*k*k

Trudce khi ké tiép, xin noi vé gia dinh tdi. Téi ba mwoi bay tudi, 1a kj sw, lam viéc & Vién
Vat ly. Thﬂy, Vo t0i, 1a bac si, lam viéc (6] bénh vién san. Chuing t6i c6 hai con gai, dira
mu&i bon, dra muwoi hai. Me t6i lan 16n, sudt ngay chi ngdi moét cho.

Ngoai nhirng nguoi trén, gia dinh t6i con c6 6ng Co' va c6 con gai gan d& cta 6ng. Ong
Co sau muoi tudi, qué Thanh Hoéa. Vo téi gap cha con 6ng khi nha cua ho bi chay, co
nghiép mét sach. Thay cha con 6ng tét bung, dang thwong, vo t6i sap xép cho ho & v&i
chung ti. Cha con éng & dwéi nha ngang, sinh hoat riéng ré nhuwng moi ché d6 thi do
vo tdi chu cap. Khong ¢ hd khau, ho khéng cé nhivng tiéu chuan lwong thwe, thuc
ph&dm nhw nhirng ngwdi dan khac trong thanh phé. Ong Co hién lanh, chju khé. Thuong
6ng dam nhiém viéc cham vwon twoc, lon ga va dan ché giéng. Nha téi nuéi cho béc-
gié. Toi cling khdng ng¢ viéc kinh doanh cho lai thu lgi Ion. Khoan thu nay troi nhét
trong nha. C6 Lai mac dau gan do nhwng lai x6c Vac va ndi tro gidi. Vo toi day cb cach
thirc ndu béng, ndu ndm, nu ga hdm. Cb béo: " Chau chang an thé bao gio". C6 khéng
an that. Ca hai vo chong va hai con t6i khong phai lo toan cong viéc gia dinh. Tr an
udng, giat gid, tat ca giao cho hai ngu i gidp viéc. Vo ti cam chich cac khoan chi tiéu.
Téi ban nhiéu viéc, hién dang vUi dau vao cong trinh (rng dung dién phan. Cing can noi
thém: quan hé tinh cdm clia vo' chéng t6i @m thAm. Thiy c6 hoc thirc, séng theo 16i m&i.
Chung t6i suy nghi doc lap, nhin nhan van dé xa héi twong dbi gian di. Thay am twong
céc viéc lo liéu kinh té cling nhw day dé con céi. Con téi, hinh nhw téi kha cb ha, day bat
tréc va thé vung.

*k%k

Téi quay lai doan ké cha con toi ban viéc gia dinh. Cha téi bao: "Nghi réi, cha lam gi?"
T6i bao: "Viét héi ky". Cha t6i bao: CIKhéng![l. Vo t6i bdo: CICha nudi vet xem". Trén
phd dao nay nhiéu ngwoi nudi chim hoa mi, chim vet. Cha téi bao: "Kiém tién a?" Vo t6i
khéng tra 1. Cha t6i bao: "Dé xem da!" Cha t6i cho mbi ngwdi trong nha bdn mét vai
linh. Ong Co va ca cb Lai ciing thé. T6i cwdi: "Cha binh quan! " Cha t6i bao: "Day la 1&
sbng". Vo t6i bdo: "Ca nha ddng phuc thi thanh doanh trai". Moi nguwdi cudi 6.

Cha t6i muén & moét phong dwéi day nha ngang gibng nhw me toi. Vo t6i khdng chiu.
Cha t6i budn. Viéc dé me téi &n riéng, & riéng lam éng bt rivt. Vo téi bao: 'Tai me 1an".
Cha t6i dam chiéu. T6i cling khdng hiéu sao hai dra con gai cta téi it gan dng ndi. Toi
cho chung hoc ngoai ng¥, hoc nhac. Chung luc nao cling ban. Cha t6i bao: "Cac chau
c6 sach gi mang cho 6ng doc". Cai Mi cwdi. Con cai Vi bao: "Ong thich doc gi?" Cha t6i
bao: " Cai gi dé doc". Hai dira bao: "Thé thi khéng co". Toi dat bao hang ngay cho éng.
Cha téi khéng thich van hoc. Van chuwong nghé thuat bay gi¢ doc rat khé vao.
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Mot hom toi di [am vé, cha téi ding & day nha vo t6i nubi ché va ga cong nghlep Tréng
6ng khéng vui. T6i hoi: " Co chuyén gi thé? 0 Ong bado: "6ng Co va cb Lai vat va qua.
Ho lam khéng hét viéc, cha mudn gitp ho dwoc khéng?" Téi bao: "Dé con hdi Thay". Vo
t6i bdo: "Cha la twéng, vé& hwu cha van la twéng. Cha la chi huy. Cha ma lam linh thi dé
loan c&". Cha t6i khéng néi nang gi. Cha tdi nghi hwu nhwng khach khira nhiéu. Diéu do
lam t6i ngac nhién, tham chi thich thu. Vo téi bao: "Blrng mirng... ho chi nhd va. Cha a,
cha dirng 1am gi quéa src". Cha téi cwdi: "Chang cé gi dau... cha chi viét thw. Thi du:
'Than gt N. tw Iénh quan khu... T6i viét thw nay cho cau... Hon ndm mwoi ndm, day la
lan dau tdi an tét moéng ba thang ba dwéi mai nha minh. Héi & chién trwdng, hai diva
chung minh da t'ng mo wée v. v... Cau nhé cai xom ven dwdng, c6 Hué da lam banh
tréi bang bot mi méc. Bot mi bé bét trén lwng v.v... Nhan day M. [a nguoi tdi quen, mudn
dwoc cong tac dwdi quyén clia ca u v.v... ". Cha viét nhw thé dwoc khong?" Téi bao:
"Buoc". Vo tdi bdo: [IKhéng dwoc! " Cha téi gai cam: CINguwdi ta nher minh".

Cha t6i thwdrng bé thw viét vao phong bi dwng céng van bang gidy cirng, c& 20x30, trén
c6 in chir B6 qudé phong, réi dwa cho ngwdi nhd va mang di. Sau ba thang, hét sach
loai phong bi dy. Ong Iam phong bi bang gidy bia hoc sinh ciing to bang c& 20x30. Mot
ndm sau, 6ng cho thw vao thir phong bi binh thwéng van ban & quay bwu dién, gia nam
ddng mét chuc cai.Thang bay nam 4y, tirc la ba thang sau ngay cha tdi vé nghi, chd ho
t6i, 6ng Bong, cwdi vo cho con.

*k*k

Ong Bbng v&i cha téi 1a anh em cung cha khac me. Thang Tuan con trai 6ng lam nghé
danh xe bo. Hai cha con déu ghé gém, to nhw hd phap, &n néi ving mang. Thang Tuan
ldy vor 1an nay 1a 1an thi hai. Vo trwée bi danh dau qua, bd di. Ra tda, né khai 1a vo theo
trai, tda phai chiu. C6 vo 14n nay tén la Kim Chi, lam nghé nuéi day tré, con nha c6 hoc
han hoi, xi x&n thé nao nghe nadi cé thai véi nd. Kim Chi 1a c6 gai dep, 1am vo thang
Tuan ding 1a "hoa nhai cdm bai cit tra u ". Tham tam chang téi khéng wa cha con éng
Bdng, khén ndi "mét giot mau dao hon ao nwéc 18", gid tét van phai di lai, nhwng ma
ngay thwong cling nhat. Ong Béng hay noi: "Quan tri thtre khén nan! Ré dan lao dong!
Né bd no, khdng téi cach ctral” Néi thé théi, dng Bong van sang vay tién. Vo t6i khe
khat, bao gi& cling bat 6ng phai ky cwoc. Ong Béng rét &rc, 6ng ndi: "Minh la chi no, trét
vay n@ né ma né cuw xt& hét nhw dia chi". Nhiéu mén no 6ng cr 1& di khong tra. Cudi vor
cho con, 6ng Béng ndi v&i cha toi: "Anh phai ding ra chd hon, b6 chau Kim Chi vu pho,
anh 14 twdng, thé 1a "mén dang ho doi ". Sau nay cac chau nh& phuc clia 6ng, nhuw toi la
thang phu xe, bau gi. " Cha t6i bang long.

DPam cwdi ngoai 6 16 Iang va kha dung tuc. Ba 6 t6. Thudc la dau loc nhwng gan cudi tiéc
hét sach, phai thay bang thubc 14 cubn. Nam mwoi mam cb nhwng é muwoi hai. Chang ré
mac comlé den, cravat d3. T6i phai cho mwon cai cravat dep nhét trong ta 4o. Néi la
muwon, chic gi ddi dwoc. Phu ré 1 sau thanh nién &n mac hét nhau, déu quan bo, rau
ria rat hai. DAu tiéc la dan nhac sdng choi bai Ave Maria. M6t anh cung hop tac xa xe bo
thang Tuan nhay Ién don ca mét bai khing khiép:

tr é cai con ga quay

Ta di lang thang khdp mién giang hd
Tim noi nao ¢6 tién

Tién oi, mau vao tui ta

tr.. e... cai con ga ru...
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Sau d6 dén lwot cha toi. Ong ludng cudng, khé sé. Bai van chuan bj cong phu héa thira.
Kén clarinét dém rat bay ba sau dau chdm cau. Phdo am 7. Tré con binh luan nham nhi.
Cha t6i nhay coc tirng doan. Ong cam t& gidy ma run ban ngudi. Mot sw 6 hop lao nhao
than nhién rat doi, tho thién, tham chi con 6 troc nra lam ong kinh héi, dau don. Ong vu
pho thong gia cling dam hoang hot lubng cuong lam d6 ca rwou xuong vay cb dau.
Chang nghe thay gi. Dan nhac séng &t di bang nhirng ca khuc vui vé quen thudc cla
cac ban nhac Beatles va Abba. Sau do, rac rdi dau tién dén véi cha téi 1a viec Kim Chi
sinh chau chi sau hém cwéi chuc ngay. Gia dinh 6ng Bong bé bdi. Ong say rwou, téng
cb cb con dau ra clra. Thang Tuan cdm dao chém bd, may truwot.

V6 phuwong, cha tdi phai don chau dau vé nha. Gia dinh t6i thém hai khau. Vo t6i khéng
néi nang gi C6 Lai thém mét trach nhiém. Bwoc cai co Lai vo tam, tinh lai yéu tré.

*k%

Mot téi, t6i dang doc Sputnhich, cha téi l&ng 1& di vao. Ong bao: 0Cha mudn néi chuyén
véi con". Téi pha ca phé, cha t6i khdng uéng. Ong héi: C1Con cé dé y cong viéc cla
Thuay khéng con? Cha ctr ron ron". Vo téi lam viéc & bénh vién san, cong viéc la nao
pha thai. Hang ngay cac rau thai nhi bé di, Thay cho vao phich da dem vé. Ong Co néu
Ién cho cho, cho lgn. Thyc ra diéu nay toi biét nhwng ciing bd  qua, chang quan trong gi.
Cha t6i dat toi xuong bep, chi vao ndi cam, trong d6 c6 cac méau thai nhi bé xiu. Téi lang
di. Cha toi khéc. Ong cam phich da ném vao dan ché béc gié: "Khdn nan! Tao khéng
can sw giau c6 nayd. Dan ché sta vang. Ong bd lén nha. Vo téi di vao néi véi 6ng Co:
"Sao khong cho vao may xat? Sao dé ong biét?!' 6ng Co bao: CIChau quén, chau xin 16i
mo". Thang mw&i hai, vo tdi goi ngwoi ban sach dan ché béc gié. Vo téi bao: "Anh thoi
hat thube Galdng di. Nam nay nha minh hut thu hai mwoi bay nghin, chi lam mwdi tam
nghin, cdng 1a bdn mwoi Idm nghin". Kim Chi hét thoi gian nghi, di 1am. N6 bdo: C1Cam
on anh chi, em dwa con vé& nha day". T6i héi: "Vé dau?" Thang Tuan da bi bat giam vi
t6i con d6. Kim Chi dwa con vé nha clia bdé me dé. Cha t6i dwa vé tan noi bang xe tacxi
thué riéng. Cha tdi & choi véi 6ng vu phé bd ctia Kim Chi mét ngay. Ong nay viva di
cong tac & an Do vé, dng biéu cha t6i mét manh lua hoa va nlra lang cao tbng hop. Cha
t6i cho ¢6 Lai manh lya hoa, cho é6ng Co ntra lang cao.

Truwdce tét Nguyén dan, 6ng Co ndi v&i hai vg chéng t6i: "Chau xin cau mo moét viéc". Vo
t6i hai: "Viéc gi?" 6ng Co ndi vong véo, chang dau vao dau. Dai d& 6ng mudn vé thdm
qué. & v&i chung t6i sdu ndm, ciing cé danh dum, dng Co mubn vé béc mo ba vo. bé
lau ngay chac van da sut. CONghia ti 14 nghia tan". & thanh phé, cting mubn vé tham ho
hang lang xdm cho né mat mét. Bay gi® da vay, sau nay "cao chét ba nam quay dau vé
nai". Vo téi cat 1&i: "Thé bao gi¢r di?" dng Co gai dau: "Di mwdi ngay, vé Ha Noi truéc
ham ba tét". Vo téi tinh: "Bwoc. Anh Thuan nay (Thuan la tén t6i), anh cé nghi phép
dwoc khéng? Téi bao: "Buoc". Ong Co bao: "Ching chau mudn méi dng vé qué choi.
Nhw di du lich". Vo t6i bao: "T6i khéng thich. Thé éng bao sao?" 6ng Co ' bao: "Ong
ddng y réi. Khéng co6 dng, chau ciing chang nhé dén viéc cai md nha chaul. Vo t6i hoi:
"Thé hai cha con c¢6 bao nhiéu tién?" 6ng Co bao: "C'hau cé ba nghin, 6ng cho hai
nghin 1a ndm". Vo t6i bdo: "Buoc, dirng lay hai nghin cla éng, t6i bu cho hai nghin &y,
lai cho thém nam nghin. Thé 1a hai cha con c6 chuc nghin. Bi duoc".

Truwdc hém di, vo t6i lam com. Canha ngéi an, co Cé‘éng Co, cd Lai. C6 Lai vui ldm,
mac bd quan ao mdi may bang vai cha t6i cho hom vé. Cai Mi va Cai Vi tréu: "Chi Lai
xinh nhat". Cé Lai cuw®i thon thén: "Cha phai. Mg méi xinh nhat". Vo t6i bao: "Em di cha
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y d& 6ng nhirng khi tau xe". Cha t6i bao: "Hay théi khong di?" 6ng Co gidy nay: "Chét,
chau da dién roi: Mang tiéng chét". Cha t6i thé dai: "Toi co tiéng gi ma mang

*k*k

Cha téi di Thanh Hoa cung 6ng Co va co Lai vao sang chi nhat. Téi the hai, toi dang
xem tivi thi nghe tiéng "huych, vdi chay ra ngoai thy me t6i nga guc géc vuon. Me toi
lan bdn n&m nay, cho an biét &n, cho uéng biét uéng, phai giuc di ngoai. Moi hém cé cbd
Lai san soc khéng sao. HOm nay, t6i so' y, cho an ma khong giuc di ngoai. Téi d& me toi
vao, ba cu clr guc mat xudng. Khong thay cé vét dau. Nira dém t6i day, thay me téi lanh
toat, mat dai di. Téi s, goi vo tdi. Thay bdo: "Me gia réi". Hdm sau me t6i khong &n,
hém sau niva, cling khéng an, khdng cha déng di ngoai. T6i giat gid, thay chiéu. Cé
ngay mwoi hai lan. Toi biét Thay va hai con tdi wa sach sé nén tai thay giat luén, khéng
gill & nha ma mang ra tan kénh dao. Thubc dd vao ct tré ra.

H6m thi bay, me t6i bédng ngdi day duwoc. Di lirng thirtng moét minh ra vwdn. an dwoc
com. Téi bao: " Mirng réi". Vo tdi khong néi ndng gi, chiéu hém Ay thay mang vé chuc
mét vai trng, lai goi ca tho moc. Toi héi: "Chuén bj a?" Vo t6i bao: "Khéng". Hai hém
sau, me toi nam liét, lai bé an, lai di ngoai nhw cl. Nguoi déc nhanh, thai ra thir nwéc
nau sén sét rat khdm. T6i dd sam. Vo tdi bao: OOPrng dd sam, khé cho me". Téi da
khéc. Réat 1au téi méi 0a khéc nhw thé. Vo téi nin lang, rdi lai bao: "Tuy anhd. Ong Béng
sang tham. Ong noi: 00Ba 4y c& xoay ngang, xoay doc trén giwdng nhw thé nay la gay
go ldm day!0 Lai héi: OOChj oi, chi c6 nhan ra em khéng?. Me téi bdo: " C4". Lai héi:
"Thé em la ai?" Me t6i bdo: "La nguwoi". Ong Bdng khéc da lén: "Thé la chi thwong em
nhat. Ca lang ca ho goi em la db ché. Vo em goi em la a6 déu. Thang Tuan goi em la d6
khdn nan. Chi cé chi goi em la ngwdi". Lan dau tién, cai 6ng chu danh xe bo, 16 mang,
tdo ton, lam a4 moi diéu phi nhan bat nghia héa thanh dia tré ngay trwdc mat toi.

*k%k

Cha t6i vé dén nha thi sau tiéng sau me tdi mat. Ong Co va cb Lai néi: "Tai ching chau.
Chung chau & nha thi ba khong mét". Vo tdi bao: "Néi nham". C6 Lai khéc: "Ba oi, ba
danh Ilra con ba di! Sao ba khéng cho con di hau ba?" 6ng Bong cuwoi: "May mubn di
hau ba thi di, tao cho déng van[d. Khi liém me t6i, cha tdi khéc. Ong hdi éng Béng: "Sao
ngwdi ba Ay rat nhanh thé? Nguwoi gia ai cling chét khd nhw thé nay a?" 6ng Bdng béo:
CJAnh 1&m cdm. H6m nao nwéc minh cling ¢6 hang nghin ngwdi chét khd nhuc vat va
dau dén. Méi linh trang cac anh, "dom" phat la swdng".

Téi cho bac rap, bao thg mdc déng quan tai. Ong Co ¢l loay hoay bén dong van vo toi
cho xé hém trudc. Ong thg' méc quat: "Sg chung 6ng an cap go a?" 6ng Bbng hdi: "Van
may phan?" T6i bdo: "Bén phan". Ong Bbng bao: "Mat me bd xa Iéng Ai lai di dong quan
tai bang g ddi bao gid? Bao gir b6¢c md, cho chui bd van". Cha tdi ngdi am thdm, trong
rat dau don. Ong Bdng bao: "Chij Thiy ludc cho téi con ga, nu hd ndi xoi". Vo toi hai:
"May can gao ha chi?" Ong Bbng bao: "Me may, sao hdm nay cl ngot xdt thé? Ba
can"! Vo téi bao t6i: "Ho hang nha anh kinh bé me".

Ong Bédng hdi téi: "Nha nay ai chu tri kinh t&?" T6i bdo: "Vo chau". Ong Bng bao: "Dy
la ngay thwdng. Tao hdi dm ma nay thi ai cha tri kinh t&"™ Téi bdo: "Vo chau”. Ong
Bbng bao: "Khéng dwoc con oi, khac mau tanh Iéng. Tao bao bé may nhé". Téi bao:

0Ong dé con". Ong Bbng bao: "Pwa tao bén nghin, may dinh lam bao nhiéu mam?" Téi
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bao: "Mwdi mam”. Ong Bdng bao: "Khéng dl cho d6 tuy rtra rudt. May ban véi vo may
di. Bon muwoi mam". Téi dwa cho 6ng bdn nghin réi vao nha. Vo t6i bao: CJEm nghe hét
réi, em tinh ba chuc mam, tam tram ddéng mot mam, ba tam hai tw. Hai tw nghin, phu phi
sau nghin. Viéc mua ban em lo. Cé giao cho cd Lai. blrng nghe 6ng Bong, ldo &y déu
ldm". Toi bdo: "éng Béng cdm bdn nghin rdi". Vo tdi bdo: "Budn anh 1am". T6i bao: "Anh
doi lai nhé". Vo t6i bdo: "Théi, coi nhw tra cong. Lao 4y tét nhwng nghéo.

Phwong bat am dén bdn ngudi. Cha téi ra tiép. Nhap quan luc bdn gid chiéu. Ong Béng
cay miéng me t6i cho vao chin déng vira tién chinh Khai Dinh, vira tién mot hao nhom.
Ong bao: [0D& di dd". Lai cho vao cb bai td tdm, cé 1an ca may quan tam cuc. Ong bao:
"Khéng sao, ngay xwa ba 4y van choi tam cuc".

DPém 4y, t6i thirc canh quan tai me tdi, ngdm nghf lan man da diéu. Cai chét sé dén véi
moi ching ta, chang trir ai ca. Ngoai san, 6ng Bong véi may bac d6 tuy ngdi danh tam
cuc an tién. Khi nao két tét den, 6ng Béng lai chay vao vai quan tai me téi: OLay chi, chi
phu hd cho em dé em vét that nhén tdi ching né". Cai Mi, cai Vi ciing thirc véi toi. Cai
Mi héi: "Sao chét di qua do ciing phai tra tién? Sao lai cho tién vao miéng ba?" Cai Vi
bao: "DAy c6 phai _nhgam miéng an tién khéng bd™ Téi khéc: "Céac con khdng hiéu dau.
Bé ciing khéng hiéu, day 1a mé tin". Cai Vi bao: "Con hiéu day. Ddi nguwdi can khong
biét bao nhiéu la tidn. Chét ciing can". Téi thay c6 don qua. Cac con t6i cling ¢ don. Ca
dam danh bac, ca cha t6i nira.

*k*k

Tw nha t6i ra nghia dia di tat chi ndm trd&m mét nhuwng di dwdng chinh qua céng lang
phai hai cay s6. Buwong bé, khong day xe don dwgc ma phai khiéng vai. D6 tuy thay
nhau dén ba chuc nguwdi, cé nhiéu nguwoi vo chéng t6i khong biét tén gi. Ho khénh quan
tai hén nhién nhw viéc binh thwdng van lam, nhw khénh c6t nha. Vira di vira nhai trau,
hut thudc, tan chuyén. Khi nghi, dirng ngdi ngon ngang ngay bén quan tai. C6 nguoi
nam lan ra néi: "Mat that, khong ban clr ng & day dén téi". Ong Bbng bao: "Cac bb oi,
di di con vé nhdm". Thé 1a di. Téi chdng gay giat Ibi trwdc quan tai theo tuc 1& , Ccha
dwa me don. Ong Béng bao: "Bao gi¢ tdi chét, dd tuy clia tdi toan dan c& bac, ¢
khoéng thit lon ma thit ché". Cha téi bao: "Chu i, lic nay ma chi dua a?" Ong Bbng nin
bat, lai khéc: "Chi oi, chi danh Itra em chi di... Chi bo em chi di... ". T6i nght:

"Sao lai danh Ira? Chang 1& nguoi chét déu da danh Itra nguoi sdng ca sao? Bai tha
ma nay toan quéan Itra loc?"

Chén cét xong, moi ngudi vé nha. Bay ra mét lic hai mwoi tdm mam. Nhin mam cb, t6i
that kinh trong c6 Lai. Mam nao cling goi: "Lai dau?" C6 Lai miéng da tiu tit, chay ra bé
rwou, bé thit. Dén téi, co Lai tdm giat, mac quan 4o ma&i ra hwong an khéc: "Ba oi, chau
xin 16i ba, chau khéng dwa ba ra ddng... Hém truwdc ba thém canh cua, chau ngai lam,
ba chéng dwoc an... Bay gid di cho, chau biét mua qua cho ai?... " Téi thdy dang ngét.
T6i nhé da chuc ndm nay téi chwa 14n ndo mua dugc cho me chiéc banh hay 1a goi keo.
C6 Lai lai khoc: "Chau & nha thi ba c6 chét khong ba?" Vo t6i bao: "Birng khocl. Toi
cau: "Cw dé cho cd 4y khdc, dam ma khong cé tiéng khoc budn 1&m. Nha minh cé ai biét
khéc ba cu thé dau?d Vo t6i bdo: "Ba mwoi hai mam. Anh phuc em tinh sat khéng?"
Téi bdo: " Satld. Ong Béng bao: "Toi di xem gi®. Ba cu dwgc mot cai nhap md, hai cai
trung tang, mot cai thién di. Cé yém bua khéng?" Cha tai bao: "Bua con khi. Trong doi
minh, t6i chdn ba nghin ngudi chang cé ngwdi nao thé nay". Ong Bbng bao: "Thé Ia
swéng, "dom" phat la xong". Ong gio mdt ngén tay tré 1am hiéu bop co.
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Tét ndm d6, nha téi khdng mua hoa dao, khéng goi banh chwng. Chiéu mdng hai, don vi
cii cGa cha t6i cho ngudi vé viéng me t6i. Biéu ndm tram ddng. Ong Chwéng, pho cta
cha t6i bay gi® 1én twéng, ra md thap hwong. Anh Thanh dai Uy can vu di theo rat sing
ban ba phat Ién troi. Sau nay, tré con trong lang khao bd doéi ban hai mét phat dai bac
viéng ba Thuéan. Ong Chuwéng héi cha téi: "Anh mudn vé thdm don vi déi gia khong?
Thang nam tap tran. Bon vi cho xe vé& dén". Cha t6i bao: OBwoc". Ong Chwéng di tham
co ngoi nha t6i, c6 6ng Co hwdng dan. Ong Chwéng bao cha téi: "Co ngoi clia anh &c
that. Vwon cay, ao ¢4, chudng lon, chudng ga, biét thw. Thé la virtng tdm". Cha t6i béo:
"Con t6i lam d4y". Toi bao: "Dy 1a vo chau". Vo t6i bao: "Co Lai chiv! " Co Lai cwdi thén
thén, dao nay dau ctr gat gat lién hdi nhw bj dong kinh: "Cha phai". Cha téi duia: "Thé thi
do mé hinh V.A.C ". S4ng mdng ba, Kim Chi di xich 16 bé con vé thdm. Vo t6i mirng tudi
mot nghin. Cha t6i héi: 0 Thang Tuan cé thu tir gi khédng?" Kim Chi béo: "Khéng". Cha
t6i bdo: "L6i & bac day. Tao khdng biét may cé chira". Vo t6i bdo: "Chuyén Ay 1a
thwdng. Bay gi®» lam gi con cé trinh nir. Con lam & bénh vién san, con biét". Kim Chi
nguwong. Toi bao: "Dirng ndi thé, nhwng ma [am trinh niv thi mét that". Kim Chi khdc:
"Anh oi, dan ba ching em nhuc Idm. D& con gai ra em c nat rudt nat gan". Vo téi bao:
"T6i con hai con gai co”. Tdi bao: "Thé cac nguoi twéng lam dan 6ng thi khédng nhuc a?"
Cha t6i bao: "Pan éng thang nao cé tam thi nhuc.. TAm cang I&n, cang nhuc". Vo toi
bao: LINha minh ndéi nang nhw dién khung ca. Théi di an. Hom nay c6 ¢6 Kim Chi, t0i
dai mbi ngwdi mot con ga ham tdm sen. Tam day. An 13 trén hét".

*k%k

Gan nha t6i & c6 cau Khdng, tré con goi la Khéng Tt. Khdng lam & xi nghiép nwdc mém
nhwng lai thich tho, 1am tho glri bao Van nghé. Khdng hay sang choi. Khdng bao: "Tho
siéu nh4t[]. Cau doc cho téi nghe Lodcca, Uytxman v. v... Tdi khéng thich Khdng, ngd
ngo cau ta sang choi vi mot cai gi phiéu Iwu con hon ca tho ca nira. Mgt ban, thay trong
giwdng cla vo tdi cd mot tap tho chép tay. Vo t6i bdo: "Tho clia cau Khéng, anh cé doc
khéng?" Téi lac dau. Vo t6i bao: CIAnh gia rdi". Bat giac t6i thoang rung minh. Mét hém
ban trwc co quan nén tdi vé mudn. Cha t6i dén cdng, dng bdo: [1Thang Khéng sang
choi tlr chap téi. N6 vé&i vo' may cl rdc rich véi nhau, bay gio chua vé, chuéng qua”.
Téi bdo: "Cha di ngu di, dé y lam gi?" Cha t6i lac d4u, bd di Ién gac. T6i dat xe may ra
dwong, phong lang thang khap phd cho ky hét xang. Téi dat xe dén ngdi & mot géc
vuon hoa nhu mét tén du thd du thwe. C6 mot cd mat danh phan di ngang qua héi: "Ong
anh o1, c6 di choi khéng?" T6i lac dau. Khdng cé y tranh mat t6i. Ong Co ghét 1dm, mot
hém bao t6i: "Chau danh né nhé?" Suyt t6i gat dau. Lai nght: "Thoi". T6i vao thw vién
muwon thi it sach. Poc Lodcca, Uytxman... tdi cir mo' hd thay nhirng nghé si trac tuyét 13
nhirng con ngudi cd don khing khiép. Béng thay thdng Khdng cé ly. Chi tirc nd déu.
Sao n6 khéng dwa tho né cho ngwoi khac xem ma lai dwa cho vo t6i? Cha t6i bao: "Anh
nhu nhwoc. Duyén do |a anh déch séng dwoc médt minh[O. T6i bao: "Khéng phai, cudc
doi nhiéu trd dua 13m". Cha tdi bao: "Anh cho 13 trd dua a?" Téi bao: "Khéng phai tro
dua, nhwng cling khéng phai nghiém trong". Cha téi bao: "Sao t6i cr nhw lac loai?] Co
quan dinh ctr ti di cong tac phia Nam. Toi bao vo t6i: "Anh di nhé?" Vo t6i bao: "Birng
di. Mai anh stra clra nha tdm, cai clra hdng rdi. Hém no cai Mi dang tdm, thdng Khéng di
qua dinh gié trd déu 1am né hét hdn. Thang khén nan &y em cam cra roi". Vo t6i da
khéc: "Em that co 16i véi anh, v&i con”. Téi khé chiu quay di. Néu co6 cai Vi bay gi& thi n6
sé hdi toi rang: "B6 oi, day c6 phai nwédc méat ca sdu khong?"
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Thang Nam, don vi cli cho xe vé don cha t6i. Anh Thanh dai Gy cdm thw cla éng
Chwéng vé. Cha toi cdm thw run run. Thw viét: "... Chang t6i can anh, mong anh...
nhwng anh di dwoc thi di, khong ép". Tdi nghi cha tdi khéng nén di nika nhwng néi ra bat
tién. Cha téi gia sup han di t&r khi vé hwu. Hdm nay cam thw, thay 6ng nhanh nhen va tré
trung han. Téi cling vui lay. Vo t6i chuén bj dd dac cho vao cai sac du lich. Cha t6i
khéng nghe, 6ng bao: "Cho vao ba 16". Cha t6i di chao lang nwéc mét lwot, ra ca ngoai
mo me t6i, lai bdo anh Thanh bén ba phat sting 1én troi. Budi ti cha t6i goi 6ng Co' dén
cho hai nghin, bao khac mét cai bia da gvi vé Thanh Héa danh ddu mé vo. Cha tdi lai
goi co Lai dén bao: "Chau lay chéng di". C6 Lai 6a khoc: "Chau x4u xi Idm, chéng ai lay.
Lai ca tin ni¥a". Cha tdi nghen ngao: dCon oi, con khéng hiéu rang ca tin chinh Ia strc
manh d& séng ha con?" Téi ciing khdng ng® nhirng diéu nhw thé lai la diém bao chuyén
nay cha tdi ra di khéng vé. Trwdc khi lén xe, cha téi lay trong ba 16 ra quyén vé hoc sinh.
Ong dwa cho t6i. Ong bao: "Trong nay cha co ghi chép it diéu, con doc thir xem". Cai
Mi, cai Vi chao 6ng. Cai Mi héi: "6ng di ra tran ha 6ng?" Cha t6i bao: "w[1. Cai Vi héi:

Puwong ra tran mua nay dep lam cé phai khéng 6ng?" Cha t6i chiri: "Me may! Lao!

*k*k

Cha t6i di dwoc vai ngay thi & nha xay ra chuyén cudi nén rudt. Sé 1a 6ng Co cung voi
ong Béng vét bun dwdi ao (vo toi trd dng Béng hai trdm ddng mét ngay céng, com
nudi), bdng thady mét cai dit chum néi 1én. Hai 6ng hi huc dao, lai thdy moét dit chum niva,
6ng Béng doan chac cac cu ngay xwa chén clia. Hai 6ng bao vé&i vo téi. Thiy dén xem,
ciing 16i xuéng dao. Roi ca cb Lai, ca cai Mi, cai Vi. Ca nha bé bét bun dat. Vo t6i bat
phai ngan ao, lai di thué may bom Cole vé tat nwéc. Khong khi that nghiém trang. Ong
Bdng thich I&m: "Cdng tao thay trwdc, cl phai chia cho tao rnét chum". Hi huc mét ngay
dao dwoc hai cai chum st trong chang c6 gi. Ong Béng bao: " Chac con niva". Lai dao.
DPuoc thém mét cai chum nira, cling v&. Ca nha mét 13, bung déi con cdo. Vo t6i sai
mua banh mi vé an lay strc dao tiép. Dao gan chuc mét thi v& dwoc cai lo sanh. Ca nha
mirng o, ai cung doan vang. Mé& ra trong thay toan moét chudi "Bao Dai thong bao" bang
dong da han ri ca. Lai thdy mot cai mé day man nat. Ong Bdng bao: "Théi chét, tao nhé
ra roi.

Ngay xwa tao voi trum Nhén an trém & nha Han Tin, bi dudi, tram Nhan vt céi lo nay
xuong ao". Ca nha dwgc moét mé cuwdi ndn rudt. Trum Nhan la tén an trém khét tleng (o
vung ngoai 6. Han Tin trwdc kia 1a linh thudc dia cho Tay, tham gia phong trao "Rdng
Nam phun bac, danh duéi Dirc tac". Ca hai da chét muc xac tir thué ndo thué nao. Ong
Bbng bao: "Khdng sao, bay gi¢r ca lang nay chét tao cling da tién di do nhét vao miéng
hol. Sang hém sau, ngli day thi t6i nghe théy c6 tiéng goi cong. Tai ra thay Khong
dung ngoai. Toi nghi: [1Me khi, cai thang déu nay la diém g& nhét ctia s6 phan minh .
Khdng bao: "Anh Thuan oi, anh c6 dién. Ong cu mét roil".

*k%k

Dién clia 6ng Chuwéng: "Thiéu twéng Nguyen Thuén, hy sinh khi lam nhiém vu héi...
gid... ngay mai tang tai nghia trang liét si héi... gio... ngay" Téi l&ng nguoi. Vo toi xép
dat moi viéc rat nhanh. Toi ra thué xe, vé nha da théy gon dau vao day Vo tbi bao:
"Khéa clra nha trén. Ong Co & lai". Xe di Cao Bang theo dwérng s6 Mot. Bén noi thi 1€
an tang cha tdi clr hanh da dwoc hai tiéng déng hé. Ong Chuwéng bao: CIChiing t6i co
16i d6i v&i gia dinh". Téi bao: CIKhdng phai thé. B&i ngudi cé ménh". Ong Chudng béo:
"Cha anh la ngui dang trong". Téi héi: "Theo nghi 1& quan ddi ha chu". Ong Chuwéng
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bao: [ICu ra tran dia, doi 1&n chét". Toi bao: " Chau hiéu rdi, chu dirng ké nira". Téi
khdc, chwa bao gio toi khdc nhw thé. Bay gio toi moi hiéu khéc nhw cha chét 13 khoc thé
nao. Hinh nhw day la cai khoc I&én nhat doi mét con nguwoi.

M0 clia cha toi dat trong nghia trang liét si. Vo t6i mang theo may anh bao chup may
kiéu. Hom sau t6i xin vé luén, dng Chwéng gitr lai nhung t6i khéng nghe. Puwdng vé vo
t6i bao xe di cham. Ong Bbng lan dau méi dwoc di xa, thich 1dm. Ong bao: CINwéc
minh that dep nhw tranh. Bay gi¢ t6i m&i hiéu vi sao phai yéu dat nwéc. Chr & qué ta,
du ngay Ha Ndi cé van minh that, tdi chang thay yéu gi ca". Vo téi bdo: "Tai chi quen
day. & noi khac ciing thé, ho lai thdy yéu Ha Noai". Ong Béng bao: [I1Thé 1a noi nay yéu
noi kia, ngudi nay yéu ngudi kia. Tat ca déu dat nwéc minh, nhan dan minh ca. Vay thi
dat nwdc mudn ndm, nhan dan mudn ndm. Hoan ho dén cu! "

*k%k

C6 18 cau chuyén cua t6i két thuc & day. Sau dé nép sbng cua gia dinh téi tré lai nhw 13
trwd'c ngay cha t6i nghi hwu. Vo téi tiép tuc cdng viéc binh thwdng. Téi da hoan thanh
cong trinh nghién ctru dién phan. Ong Co trd nén it néi, mot phan vi bénh co6 Lai nang
hon. Luc rdi, toi gi& doc nhirng diéu cha t6i ghi chép. T6i hiéu cha tdi hon. Trén day la
nhirng s viéc 16n x6n cla hon mot nam cha t6i nghi hwu ma tdi chép lai. Téi coi day
nhw nén hwong thap nhé ngudi. Néu cé ai da co long dé mat doc diéu t6i viét, xin lwong
thr cho toi.

T6i xin cam ta.

Chan dung Nguyén Huy Thiép
Nguyén Pang Manh

Thiép cd tai bia chuyén nhw that. Khdng phai chi trong van dau, trong
ddi song cling vay.

Ngay khanh thanh pho twong Phat cGa anh, anh mdi téi dén danh chén.

Anh hadi t6i khi drng ngdm pho twong: “Anh thdy mét tuong giéng nam hay
giébng ni¥?”. Téi néi, gibng nir. Thiép bao: “Thé la nam tinh cia anh manh. Néu
thay gibng nam la niv tinh manh” (C6 nguwdi lai thay gidbng Pham Thij Hoai).
Thiép dwa tdi xem btrc anh chup budi I& goi la hé than nhap twong va

n6i, hdm &y ching em mai thé nao ma co hai vi Hoa thuwong ciing dén mét luc,
ma vi nao cting quén khdng mang chuéng mé. Em va Hong Hwng (Hong Hwng
la hoa sT kiém diéu khac, cung lam twong véi Thiép) phai chia nhau moi ngudi
mot ngad di mwon & nhirng ngdi chtia quanh ving. Pén dau ciing thay nha chua
da s&p sén chudng mé giao cho, néi la: “Dém qua dirc Phat bao méng, cé ngudi
dén thu chuéng mé”.

Thiép lai k&, khi twong Phat sép hoan thanh, béng thay cé mét ba nha

qué & dau dén, thay twong voi sup lay nhu té sao. Hai thi néi, ba ta c6 con bi
6ém. M&i thay cung dén. Ong thay ndi, ba yén tam, gan day nguoi ta dang xay
twong Phat, ma quy sé& phai chay hét, _nay mai con ba khdi théi. Qua dung nhw
vay. M6t hdm khac, téi nh¢ 1a ngay gio 6ng than sinh cta Thiép. Anh moi
ching t6i dén udng rwou. Ho6m 4y kha déng khach. Thiép cho biét, & Ha Nai, co
nhirng ba dong c nhan minh la Ngb Thi Vinh Hoa — mét nhan vat huyen thoai
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ctia Thiép trong truyén Pham tiét. Thiép néi, hdm 4y, anh ra Ha Noi, gap mot ba
doéng dang di v&i 6ng tién si Hoang Phuong, mét chuyén gia vé khoa hoc than
bi. D6 la mét trong nhirng ba déng tw nhan minh 1a Ngé Thj Vinh Hoa. Trong
thay Thiép, ba ta béng lan dung ra dat, mém hoc mau. Thiép hoang hén, bd
chay vi s¢ lién luy.

Thiép viét thi hay, nhwng néi chuyén thi khong hap dan 1dm. Anh cé tat

néi lap. Nguoi den, cé vé phong tran — Hdi Thiép mai xuét hién, ndi 1én nhw
con, nhiéu ké sinh db ky. Khi Thiép viét Phédm tiét, bi quy 1a xiic pham Quang
Trung, nhiéu tay li&n xim vao da kich, chvi béi. D& Chu, trong mét cudce hop &
HGi nha van, noi: “Mat né nhw cai ruéng né, né dam xuc pham anh hung dén
toc, sao khéng bé tu né di!”.

Thiép vén la mot giao vién day st¢, nhwng thwe sy la con nguoi cua

cudc doi phong tran, bui bam, thuc sw vat 16n véi cude sdng dé muwu sinh. Anh
tirng budn gé, co lic 1am trang tri ndi that thué, cé thdi gian vé gdm cho 16 gém
Bat Trang, roi vé bia sach cho nha xuét ban Gido duc... Khi méi dwoc chuyén tiy
Son La vé Ha Néi (Nha xuét ban Gido duc), Thiép xin véi Nguyén Dirc Nam,
Giam dbc nha xuét ban, cho vg anh, dang day hoc & T Son, vé Nha xuét ban.
Thiép méc ca véi Birc Nam sé cé cach dwa dwgc con Nam tir Ha Tay vé Ha
Noi. Nam noi, chuyén cua tao, tw tao gidi quyét dwoc. Thiép phai dat gai

cho Nam ba lan, Nam m&i déng y. Hién vo Thiép van chira morat cho nha xuét
ban Gido duc. Thiép hai Ian mé& quan &n. M6t lan & Gia Lam, goi la quan Nha San
Hoa Ban. M6t 1an & s 1 Lang Ha, goi 1a nha hang Hwng Thinh. Téi c6 dwoc
moi dy 18 khai trwong. Quan Hoa Ban thi do quan hé gitra chi dau tw va Thiép
khoéng hop thé nao d8, nén Thiép bd. Con quan Hung Thinh thi khéng hiéu sao
vira mé& duwoc it ngay da sap tiém.

Vira roi, Thiép viét bai Tro chuyén voi hoa thuy tién, bi bon lam tho ghét Iam. &

dai héi nha van lan thir by, anh néi véi tdi, twéng ching né khéng bau minh lam
dai biéu, thé ma hoa ra cling du phiéu.

Nguyé&n Khai cho biét, & trong Nam, c6 mét ngwdi dan ba ho Dinh, kinh doanh rat
gidi, gidu I1&m. Chi nay rat quy Nguyén Huy Thiép. Thinh thodng Thiép vao Sai Gon
dwoc cung phung swéng nhw vua.

Thiép 1a mét trong nhirng nhan vat hap dan déi véi khach nuwéc ngoai.

Toi dén anh, thuwéong gap, khi thi mot éng Tay, khi thi mét 6ng Tau hay mot ba
Nhat, khi thi mét tri thirc Viét kiéu & Phap, & My vé nwéc...

Hoan canh Ay khién Thiép sinh chd quan, kiéu ngao. Téi cho day la

d4u hiéu thiéu ban Iinh. Trong nhiéu bai viét, Thiép clr xwng xung tw khoe la
ngwdi tai, ngwoi ndi tiéng, 1a nha van Ion. Mét 1an c6 mét doanh nhan tré méi
phét 1&n. Anh ta quen mét ngudi hoc trd cla t6i va td ra ciing thich van chwong
nghé thuat. Cé I1é do anh hwéng cua anh hoc tro cua téi (mot nghién clru sinh),
anh doanh nhan nay muén déng vai Manh Thuéng quan, maoi téi, Hoang Ngoc
Hién va Nguyén Huy Thiép di choi mot chuyén 1én vang Xuan Mai, Hoa Lac.
Anh ta nho t6i mai ho. Toi goi dién cho Hién. Hién nhan 16 ngay. T6i goi dién
cho Thiép. Thiép tir chéi: “Anh phéi can thén, nhiéu ké né mudn loi dung
chang minh day!” — Thiép khuyén tdi qua dién thoai nhw vay. Téi nghi bung, rd
v& van. N6 lgi dung minh dé lam gi ch®! & cai nwdc nay, tri thire van nghé st co
gia gi dau ma so bj loi dung. Bung la Thiép cang ngay cang thay minh to qua,
I&n qua, quan trong qua.
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Vao nhirng nam 80 cla thé ky trwoc, Nguyen Huy Thiép néi lIén nhw

mot sw kién quan trong, c6 tiéng vang ra ca nwéc ‘ngoai. Nguoi dau tién gioi
thiéu Thiép mot cach cdng phu 1a Hoang Ngoc Hién véi mot bai viét cé cai dau
dé kha kiéu cach: “Téi khéng chic anh thuan budm xudi gié” (Bai gidi thiéu

tap truyén Tudéng vé huu lan dau tién in & NXB tré thanh phé H6 Chi Minh,
1988). Nam 1990, Thiép nho toi viét 1&i twa cho mot tap truyén ngan khac cua
anh. Bai viét ctia toi khéng dwoc dung vi Thiép néi, cé Iénh ctia cong an khong
cho in |&i twa cho tac phdm nay (Thiép tirng bi cdng an theo ddi, cé thdi gian bi
kham nha va quéan thac). Téi gt bai viét cho tap chi Séng huong, dang vao nam
1991.y kién cla toi va Hién khac nhau. Hién cho rang trong truyén ctia

Thiép cé sw déi lap gitra cac nhan vat nam va nhan vat ni: N la chinh dién,
nam la phan dién. Tlr d6 cho rang tinh than phé phan xa hoi ctia Thiép la xuat
phat tlr quan diém goi 1a “thién tinh ni¥”. Tdi khong tan thanh y kién Ay, vi thay
khéng co sy dbi lap nay trong nhiéu tac pham tiéu biéu ctia Thiép. Nhan xét cta
t6i 1a sy dbi lap vé tw twdng — tiéu cwe va tich cwe clia cac nhan vat trong truyén
cua Thiép - khdng phai gitra nam va ni, ma gitva nhirng nhan vat sbng gan véi
tw nhién (thwdng & trong nha, tham chi trong x6 bép, hodc & néng thén hay
trong thadm rirng), nén van gilr dwoc ban chat thién nhién, ban chét tao hoa tw
nhién cta minh, v&i nhirng nhan vat di vao xa hoi, bi xa hoi hoa - trong tac
ph&m clia Thiép, xa hoi hoa déng nghia vai tha hoa. Tdi dwa ra mét loat dan
chirng va khang dinh hau nhw khéng cé ngoai 1&: Tuéng vé huwu, Nhiing bai hoc
néng thén, Nhiing nguoi tho xé, Khdng cé vua, Tréi tim hé, Mudi cda rumg...

Hém 4y, sau cudc nhau & nha Thiép, khanh thanh pho twong Phat, toi

va Hién tranh luan véi nhau. Hién van git y kién ca minh. Anh néi: “C4u nén
nhé, con khi day cho éng Diéu bai hoc lam nguoi (trong truyén Mudi cda rtng)
la con khi céi nhé — nghia 1a van dung véi luan diém “thién tinh niv”.

Thiép ngdi quan sat toi va Hién tranh luan. Anh chi cuoi.

Hinh nhw cang ngay, Thiép cang cb tinh tao ra trong tac phdm cua

minh nhirng canh doi quai dan, tam tdi, v&i nhirng con ngudi, tir thé xac téi tam
hén, nhw chui tir bun rac, cdng ranh 1én — M6t thai do hw vé chi nghia, nhao
bang tudt, néi nguoc lai tudt, cd tinh gén cai cao ca va&i cai thap hén, cai to tat
v&i cai bé mon, cai trinh tréng v&i cdi ban thiu tuc tiu... Mot the nihilisme —

Dieu est mort — kiéu Nietzsche. Va hanh vén ciing theo 16i phan truyén cla
Nietzsche (style parabolique). Hinh nhw Thié€p c6 hirng tha (va c6 s¢ tridng)
ném ra nhung loi nhw sam ngén, nhw thanh phan, véi nhixrng ménh dé triét ly tu
mu, bi hiém, c6 thé suy ra nhiéu nghia. Téi ng® rang, chwa chac Thiép da co tw
twdng gi that sw nén maéi lam ra thé dé loé thién ha, ddng thdi che gidu ban chét
con mu mé cla tw twdng minh. Ngwdi doc cé thé thay day dé nhivng diéu co vé
loé sang, nhwng khéng bao gid thay c6 ngon Itra chan Iy hén hoi.

Gan day da co6 khong it ngudi néi dén dau hiéu dudi strc, can tai cia

Thiép. T6i cho ché hay nhat ctia Thiép van Ia 16i viét tao bao nhwng chan that,
hén nhién, ban n&ng. Gan day Thiép c6 truyén Ong Méng viét vé cai cho' dém
ban phan nguwdi & Ha Noi. Ngwdi ta khodng tay vao thiing phan dé kiém tra.
Phan ciing lam hang gid. Nén mua phan ciing phai khodng tay dé kiém tra. Cuéc
song that quyét liét, ti tam, mot nhan loai ciing khd dén thé 1a cing. Dung la
nhirng nhan vat clua Nguyen Huy Thiép, la the gi¢i nghé thuat cta Nguyen Huy
Thiép. Cl phai xuc xuéng bun, xuc sau xudng tan day cho duc ngau han lén...
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Toi thay truyén nay rat tiéu biéu cho tw twdng va phong cach Thiép — mét chi
nghia ‘hién thwc “khoéng cé vua”... Tai nghé va tw twdng cta Thiép da tim dwoc
mot dé tai thich hop.

Cé I8 nhuoc diém ctia Thiép 1a thwdng thuat ké theo cac hanh vi ngoai

hién cGia nhan vat, it dao sau vao doi sbng ndi tam clia cac vai truyén. Vi thé
khong viét dwoc tiéu thuyét chang’? Ngay xwa Nguyén Céng Hoan ciling cé
nhuwoc diém nay. Nhwng du sao tiéu thuyét ctia cu Hoan ciing khong qua d& nhw
clia Thiép. Cudi nam 1988, Nguyen Minh Chau bay gi® da mét I&m. Anh vao
Nam chtra bénh khong c6 hiéu qua lai tré ra Bac. T6i dén tham anh & 108. Anh
ndi voi toi: “Bay gio’ c6 ai nghién cutu vé cai dé tai nay cing hay day nhi: Tt

Db Chu dén Nguyen Huy Thigp”. Anh khong ndi gi thém nira. TOi chéc anh

nght dén hai cai méc danh dau hai thdi ky van hoc nwéc ta, bang hai tai nang tré
cuing viét truyén ngan: D& Chu la nguwdi thé hién chat tho ciia mién Bac xa hoi
chti nghta, con Nguyén Huy Thiép thi thé hién chat van xuéi pham tuc va chét

bi hai cia chli nghia xa héi hién 16 ra tir thoi ky ddi moi.

Hac vira bay vira kéu thang thét

Khoéng hé ai biét han 1a mot thi si.

Han dén bén do luc 3 gi® chiéu, gitra lic ndng gay gat. Han & trén chiéc 6 td chay than
buéc xubng, chiéc 6t chéd khac tir thi xa, mwdi ngay mét ban. Chiéc 6t6 son den ca
khd, I&n chat dwoc mwdi sau ngwdi cling véi dd dac. 6ng khoi xa than go bang ton &
dwdi dudi xe dwng dirng 1én troi.

Khéng hé ai biét han 1a mét thi si

H&n ddi chiéc mii cat trAng rong vanh, chiéc mii da cii, ngad mau chao long. Han khéng
c6 d6 dac gi ca ngoai mét chiée hdp sat tdy dwng banh bich quy da cii, son dd, trén ¢
vé hinh mét ¢d gai mac vay dang mua ba 1&. Han cép chiéc hop & nach nhw éng thay
béi van cap trap son.

Khoéng hé ai biét hdn 1a mét thi s.

H&n ding tAn ngan mot lat & gitra nga ba nhw dé nhan dwdng rdi di la ca doc day phd
cho. Han hdi mét 6ng dirng trwde clra tiém thude bac:

-Thwa éng, day cé phai la bén do Van khong?

Ong nay tra 1oi:

-Vang, bén do Van

Han cdm on 6ng ta rdi quay di. Han gat gat dau, cuoi tdm tim. Han ré vao mét quan an
ven dwong. Gid nay quan &n vang khach, chang cé ma nao, Ba chi quan dang ngbi
ngl ga ngl gat & trén mot chiéc ngé gb dat noi goc nha.

Han hai lai cau héi cii:

-Thwa ba, day cé phai bén do Van khong ?

-Vang, bén do Van.

-Ba cho tdi mét cut rwou, lac rang, thudc lao, mot t& gidy trang, mot chiée bat chi.

Han ngdi & chiéc ban canh clra sb. Han dé chiéc hop sat tay dwng banh bich quy truwéc
mat.

-Thwa éng, rwou ctia 6ng day! Lac rang, thudc lao.. gidy véi bat chi thi chau khong co..
Ba chd quan rut ré mang cac th& bay Ién mat ban.

-Thé nha ta khong c6 ai di hoc ca &7

-Thwa 6ng, chang cr nha chau.. & day toan ngudi that hoc. Nguwdi ta chi biét méi co tién
thoi.

Khong hé ai biét han 1a mot thi s.
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Han noi:

-Bay nam trudc, t6i da dén bén do nay. Hbi dy quang canh vang nay con thwa thét 1am.
-Vang, thwa éng, thdi y thién ha thai binh. Bay gi¢ thién ha nhén nhao 1&m.

-T6i nhé chd nay ngay xwa la mét vuon cai.

-Vang, vudn cai nha Tw Stru. Nha Tw Stru ban dat cho nha chau, nha chau mé quan
ban hang dwoc ba nam nay.

Ba chu quan quay di. Han thé dai. Han da ném trai bao nhiéu thay déi trén doi.

Han rét rwou. Han thd dai. Han da ném trai bao nhiéu thay ddi trén doi.

Han rét rivou. Han 14y ngon tay chadm vao ly reou réi han viét 1én mat ban may chiv nén
nét. Ngon tay han run run.

Hén viét:

-LJChén a men lanh, lanh ngén tay[1 (1)

Khong hé ai biét han la mot thi si.

Vira ltc &y c6 may chiéc xe tay dirng trwéc clra quan. Trén xe budc xudng la ba me
con nha kia. Ba me trac 50 tudi, ré rang la bac ménh phu phu nhan. Hai dira con di theo
me la cd con gai 18 tudi mac 4o dai trdng va cau con trai 14 tudi mac quan sodc, 4o cdc
tay. Nguoi ldo boc lac & xach vao hai chiéc va-ly.

Phu nhan noi:

-Qua do 1a vé dén nha. May me con ta vao day nghi da.

Ba chl quan chay ra von va:

-Con lay chao ba Tham.. Con chao ¢, con chao cau..

Phu nhan twoi cwoi:

-Chuing téi chao thim.. Cho chung téi ngdi nhdr mét 14t doi 14t niva cd ngwdi ra don.. Thé
vo chdng thim dao nay c6 khoé hay khéng? Lam &n thé nao?

-Thwa ba.. vor chéng con van kho&, con lam an thi kém 1adm! Ba véi c6 cau co dung gi
khéng dé chung con hau?

-Khong.. khong dung gi.. Thim mang cho 1&o boc day moét cbc che xanh la dwoc roi.

Ba me con ngbi trén chiéc ghé dai ké & sat twong. Nguwoi lao bée ngdi & bac ctra. Ho riu
sit néi chuyén di dwéng, chuyén vé nhirng chiéc xe tay va ngudi kéo xe.

Cau con trai n6i mot cau tiéng Phap:

-Que diable est - ce que tout cela? (Cai gi ky cuc thé nay?)

Déy 1a cau mudn am chi chiéc hop banh bich quy ctia ngwoi khach la ngdi bén cira sb
Khoéng hé ai biét hdn 1a mét thi s.

Han mé& chiéc hop banh bich quy va lay trong d6 ra nhirng canh bwédm da ép kho lan
lwot xép lén ban thanh chir OILO.

-Ai day?

Phu nhan khé héi ba cha quan.

-Da con khong biét.

Cau con trai khéng cwdng ndi to mo, thét 1én:

-Bwdm dep qua.. Thwa 6ng, 6ng la ngudi swu tap buwdm phai khéng?

-Khong, t6i lam tho!

Han tra |&i. Hdn ngdng mét 18n. Phu nhan s sét vi hdn chang nhin ai ca, chang c6 ai
dang nhin, han chi nhin cham cham cé méi c6 con gai ba.

Co gai tan thudng:

-Lam tho w?

Phu nhan lo ngai, dwa tay kéo hai dtra con sat lai gan minh.

-Thuwa ong, nghé nghiép cua 6ng that nguy hiém - Nguoi 130 bdc rut ré noi.

Han mim cwdi. Han cwdi vi nhan ra & mép cd gai cé mot nét rudi chir khéng phai vi cau
néi clia ngudi 1ao boc.

-Sao lai néi thé? - Phu nhan nhe nhang qué trach.

-Thwa ba, con nghe quan Chanh cdm néi v&i 6ng nha la hé ma loan thi phai bat ngay
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nhirng ngwdi ngudi lam tho tredc da.

Phu nhan im lang. Cam thay khong 6n, ba héi dé dat:

-Thwa 6ng, nghé nghiép cta 6ng cé dé dang khong?

Han khong tra |&i. Han lai chuyén nhivng canh bwém tlr chir OLO sang chir ONC.
Phu nhan hai tiép:

-Thwa 6ng, t6i mudn hdi 6ng kiém sbéng c6 dé dai khéng?

Han noi:

-Khong, t6i lam tho!!

Cau con trai cdm thay tha vi vé ngudi khach la. Cau hdi:

-Thwa éng, lam tho ¢ khé hay khéng?

-Kho véi véi ngudi khong co tail - Han néi ma khéng ngang dau lén. Han lai chuyén
nhirng canh bwém tir chir LINC sang hinh trai tim.

C6 gai dao dé:

-Thwa 6ng, nguoi ta noéi Ch tam kia m&i bang ba chir taill 1a thé nao a?

Han nhin c6 gai va c6 dé birng mat xau hé. C6 chot nhan ra cau héi cla co that sw qua
thé vo nghia. N6 1a théi quen a dua véi thoi doi chi dau phai cau héi ma cd mubn néi,
khéng phal cau hoi tir day long cd. C6 xuc dong vi ndi u hoai té tai trong day mat han.
anh mat ctia hdn nhu mudn néi rang:

-Nay c6 gai, cd tré trung trong sang thé kia ma sao c¢6 lai di hdi mét cau rac rdi, réng
tuyéch ctia nguoi I6n nhw thé 1am gi? Day 1a cau hdi cia mét canh cay khod héo chi
dau phai cta mét bong hoa?

-Xin 16i 6ng - C6 gai bbi réi néi- Téi khéng mudn hdi thé! Téi mudn xin dng mét cau tho
dwoc khéng?

Han bao:

-Buoc!

Han nhém ngwoi [én. Phong do ctr chi cGia han b6ng nhién hao phéng nhw mét 6ng
hoang cho tién b thi. Tuy vay, han khong c6 giay but nén han lung tang.

Cau con trai tinh y véi mang lai may t& gidy va chiéc but may.

Han gat dau. Han noi:

-Dé tang tiéu thw.. Tiéu thw tén la Nhi phai khong?

Cb gai giat minh:

-Chét! Sao 6ng lai biét tén téi..?

Han khéng tra &i. Han cwoi tm tim. Han viét:

-CONhirng mét minh em udng rwou héng..O

Cau con trai tan thwéng:

-Tuyét voil Tho hay qua! Téi cling mubn xin 6ng mét cau tho dwoc khéng?

Han mim cudi vui vé.

Han viét [&n mot to gidy khac

-[0Soéng doi thua nhan ca tho ngayl

Cau con trai sung swéng cAm hai t& gidy gio 1én nhw gio hai bédng hoa, nhw hai bau vat.
V& han hoan clia cau lam ba me vén ban tinh dé dat cling phai mim cuoi

Cb gai tr& nén bao dan:

-Thwa 6ng, sao dng lai néi Cnhirng mét minh emd? Con Orwou héngd ¢6 nghia la
cudc doi phai khéong?

Han mim méi lai. Nguwdi con gai nay chuwa biét thé nao 1a néi cd don. Ndm nay nang 18
tudi. Phai 18 nam sau niva thi nang mai biét CInhirng mot minh em |a thé nao.

Cau con trai thét ra mét cau tiéng Phap:

Il nsest de bonheur que dans les voies communes (Chi trén nhirng con dwdng tam
thwdng maéi tim dwoc hanh phuc). Thwa 6ng, c6 phai cau tho ciia éng nhac t6i nhw thé
phai khéng?
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Han khong néi nang gi.

-Thwa 6ng - ba me hai - t6i hdi khi khéng phai, dng chac khdng phai la ngudi & day..
Thé 6ng & noi xa xo6i dén noi nay lam gi?

H&n noi:

-T6i di dwa dau.

-Thwa 6ng, vay 6ng c6 ngudi quen & vung nay a?

-Khong.

-Thwa 6ng, vay 6ng di dwa dau ai?

-Mb6t nguwoi con gai. Toéi da hen véi co ta tir bay nam trwdc.. ngay nay, gio nay.. lat nira
dam cuw&i cb ta sé di qua day..

Cau con trai ngac nhién kéu lén:

-6.. 6.. That la lung!

Co0 con gai thi thao vao tai cau em trai:

-Entre nous.. (néi nhé v&i nhau). Lang man qua chirng..

By gid ¢ may ngudi lai do tr duwdi bén séng di Ién c6 vé nhw mubn tim ai. M6t ngu i
dlrng & clra quan héi vong vao:

-Thwa céc bac, thwa cac gia.. & day co vi nao tén |a H6 Diép, hay Trang Sinh, hay Diép
Lang khéng?

Han noi:

-C6 day!

Bac lai do mwng r&:

-Thwa 6ng, c6 phai 6ng nhan ngu i thué chin chiéc do nang dé& ché dam cwdi hay
khéng?

Hén bao:

-Phai.

Bac lai do ndi:

-Thwa 6ng, chuing t6i da té twu ca & dudi bén roi.

H&n bao:

-Buoc! Clr cho!

May nguoi lai do kéo nhau xudng bén. Phu nhan va hai ngudi con sirng sét. Vé phan
khich lam cho ma cd gai va cau con trai dé trng nhw ¢6 than héng. Phu nhan hai:
-Thwa 6ng, t6i lai hdi khi khdng phai nira, thé cai ngudi con gai ma 6ng hen bay nam
trwdc hinh dang thé ndo. Chang la téi 1a nguoi & viing nay, noéi dén ai la toi biét lién..
Han dam chiéu, cau co:

-Tréng tréo, mdi dd, khd chan gan mat, trong dang vé nhw ngudi di thoa. Co cai nét rudi
& ché nay, chd nay..

Han chi dau do trén ngudi co con gai lam c6 doé birng ca mat.

Phu nhan ban khoan.

-Hay nha Dung? Hay nha Oanh?

Ba chd quan nai:

-Théi chét.. Birng ¢6 Xoan rdi.. Thwa 6ng, c6 phai ngay xwa éng 8y chit khan mé qua,
mac quan nai den hay khéng?

Han bao:

-Phai.

-Co6 phai 6ng bao ngwoi ta chan qué hay khong?

Han bao:

-Phai.

Ba chl quan oa khéc l1én:

-Ong oi.. N6 chét ba, b6n nam rdi, con dau ma dén véi dwa dau.. Hoi & tinh vé 1a n6
chét lién.. N6 tw van, né dam do.. Cau tho 6ng viét cho nd, né xé & vat 4o ra dé lai day
nay..
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Ba chu quan 16i trén ban thd xudng éng quan, chiéc 6ng son da cii van ding dé cét gia
pha hay van tw mua ban. Ba ta 16i ra mét miéng vai lua nhd bang ban tay.

-Thwa 6ng, c6 phai chir cua 6ng day khéng?

Cb gai va cau con trai xam lai.

Han thé dai noi:

-bung!

Cau con trai doc:

OTudi son ma dd méi héng

Buwdc chan vé dén nha chéng la théil]

T4t ca moi nguwdi lang di. Tiéng ké cla ba chi quan xen 1an tiéng nirc né.

- N&m né chét, né 25 tudi.. N6 tudi Quy Stru.. Tudi con Trau. Ba ngay sau ngudi ta méi
mo dwoc xac clia nd & dwdi cho Xubi..

Han bwéc ra ngoai. Moi ngwdi tranh dwdng cho han ra. Bong chiéu xuéng dan. Sé
khéng c6 dam cwéi nao qua bén dd Van héom Ay.

MAy ngudi 1ai do khi ndy tré lai quan an:

-Céi vj tén la Ho Piép, hay Trang Sinh, hay Diép Lang con & day khéng? Sao néi co
dam cuwdi ma chd dén téi ciing khéng cé nhi? Vay ai tra tién do cho chung toi day?

-T6i xin tra! - Phu nhan néi. Ba quay ra bao ngui 1ao boc Iay tién réi mang valy xudng
bén.

C6 gai va cau con trai chay ra ngoai dé. Ho thoang thay c6 bong ngudi vira phat tay 4o
chadm mét nét I loi nghiéng léch goc trovi. Vira chép mat lai d& chang thay bong ngudi
4y & dau nira. Vira chop mat da lai thay chd 4y c6 mét canh hac vira bay lén trdi. Hac
vira bay vira kéu thang thét.

V& sau nay, cau con trai khi 4y da thanh moét gido sw van hoc da viét nhw sau trong mot
ghi chép cta minh:

OVé&i mét quang thoi gian khéng dai 1dm & ta trong thé ky XX phién mudn va tan nhan
nay may c6 dam ba thi sT tai nang gang gdi xay nén moét lau dai van hoc nhi nhéng bang
nhirng cau tho tuyét voi in dau sau dam trong tdm hén nguoi Viet vén chéng Iay gilam
dac sac, nhiéu phan ngo ngan hep hoi. Thi si la nguoi thé nao? Tiéc thay mét sé it lai 1a
nhirng vi thanh bi béi ban trong dam déng pham phu tuc t& manh mé lich stv, nhiéu tri
thirc va day kiéu hanh. Chang t6i ban tin ban nghi vé nhirng cudc doi bé béi, V& van va
thé tham cdia déi ngudi nhwng nhirng cai gi thiéu map mé va khang dinh dwoc dau co
phai tho?

Je ne peux plus vous faire dLJautres cadeaux que ceux de cette lumiére sombrre.. (T6i
chang thé hién ting gi ngoai 4nh hao quang tam téi y.. (Louis Aragon)

Ha N¢i, thang 4 nam 1998

Gap Nguyén Huy Thiép trong cai "thé gi&i riéng"
Tran Thi Trwong

Van con duong ay. Ttr Nga Tw S& qua Khuwong Trung qua nhirng ngoan ngoéo phd
nhd dén cai cong lang (gi&’ da chim |An vao mat tién nhirng ngdi nha mai) chui vao, di
thém ngoan ngoeo nika qua nhirng ngdi nha maéi lam thanh Khwong Ha pho ta gap mét
cai cdbng nha & gan cubi ngd. Phai! Cai cdng nha mang manh hén tri Nguyén Huy
Thiép.

Cach day 10 ném, nha 6ng & hwéng thién dong. Sau thanh cdng khong thé so sanh
dwgc chia nhirng truyén ngan mang tam voc Thuy than & Lira, sau nhirng gian truan khé

31



bé twéng twong cha doi ngudi, Nguyén Huy Thiép pha di, xay nha mai xay lai voi
hwong ¢l (Khach nght: 6ng theo thuyet phong thuy). Nha lat da ghi, cac khuon clra mau
nau sam, rong gan 100 mét, mot tang, kiéu nha cé mai cé chai, cao hon 4 mét nam
trong khuén vién hon 1000 mét vuéng. Khubn vién co cay (an trai) [au nam, cé cay maéi
trdng, c6 twong (mang dang) Phat cao hon 4 mét. Gwong mat thiéu ni, twong khoac ca
sa hinh 14 sen, khéng chi h& b&r vai, canh tay khoanh, ngén tay bét quyét, thé ty tai
(nhwng mét con... chwa nham hét) ngdi trén mot doa sen nhiéu canh. Khéng pha son
vang, twong d& nguyén mau xi mang, mau ctia ban nguyén, mau Nguyén Huy Thiép
hiém khi hé 16. Ban nguyén thuan phac, t¢i day, day strc manh, cé kha néng lay dong
tdi cung.

So v&i 10 nam trwdce, Trang (Vo Nguyén Huy Thiép) trong nhw cd vé tre hon, dep hon.
Nguyén Huy Thiép thi trong chang khéac gi, van "don" s8n cai vé "t mu", khac ky trudc
mat ngudi la, nhung néu khach la nguo’l quen hay nguoi biét cach, ngwoi dem dén mot
cau chuyén dang quan tam... thi cai vé 4y sé bién méat. Bwéc chan qua cong; thé 1a dé
lai ca thé gian bén ngoai, gap cai thé gi¢i Nguyén Huy Thiép va Trang.

Khi da ngdi trong nha, udng nuwéc trong cai bat sanh, mot kiéu choi cta nhirng [(é tao
nha, cho 6ng lay tap anh m&i nhan dwoc tir bén Phap, khach tham nght: Gia dat & day
hién dang xap xi 10 triéu/mét vudng, vi chi 6ng dang la chi mét co ngoi vai chuc ty.

- Ong ba & rong thé nay sao khong ban bét mét it "xa lang" cho da doi. Vai trdm mét
vwdn van rong chan?

- K& cling rong qua that... DAt dai, tai sén & nhirng diéu chang it phién phirc... Ma, biét
dau dwoc véi thdi. Vwdn nay da cé tr hon 600 ndm nay, déng vao khong thé khong
nghi. Cling dang nghi day. Tién! Can Iam chir. Nhiéu viéc khéng c6 né khéng xong.

Ldc nay Trang budc tlr trong ra mang theo mot chum nhan twoi vira tray:
- Nhieu nam trwéc phai ban nhan non, ban moén tu mu tl Iic con xanh. Nhwng vai nam
nay dé an. An di... Chuyén dat cat, anh ay néi dua day.

*k%

Khéach liéc chiéc xe kiéu @ méi codng dwng trong gian bép rong (da nhin thay ho déo
nhau trén dwong Quang Trung), cwoi lai:

- Phai, ai dam bao Nguyén Huy Thiép gi® day con nghéo. Chi thu nhap clia Trang (tho
stra morat thwong thang) ciing da dd dung cho ca 4 ngui réi, con nhuan but cac truyén
ngan Nguyé&n Huy Thiép t&» khdp moi noi glvi trd chuwa ké!

Trang bao: )
- U C6 may nha xuat ban nwdc ngoai thi thoang giri séch va nhuan but sang day cho
anh ay. Nhwng tir xwa té&i nay thi bon nay ciling co6 trdng vao day dau.

Ong nhu khéng nghe thay gi. Pua khach cudn album. Cuén album cho thay mot
Nguy&n Huy Thiép: 4o vét téng, cb ca vat, gwong mét sang r&, hoat bat, tw tin va...
dang dién thuyét, khac han v&i Nguy&n Huy Thiép thwdng gap: 4o Natdé mua dong hodc
4o coc tay bd buéng mua he, tran hay nhiu nhiu, nghe ch* khéng néi, néu cé thi néi nhw
ngwdi ndi lap, tuyét nhién chang thay chat nang khiéu dién thuyét nao. Anh chup, cac
kiéu khac nhau nhung déu thay éng ngdi trong trung tam séach rét Ién & Paris: Asie Du
Est Librairie LE PHENIX, & gitra, mot bén 1a ba ngwdi Phap gidi tiéng Viét, mot bén 1a
ong giam dbc trung tam va phia dwdi kha nhiéu doc gid cham chi nghe dng néi chuyén.
Ngu®i tang 6ng cudn album viét "Kinh ting anh, nha van I&n ma téi kinh trong. Day la
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nhing tm anh t6i chup dugc trong nhitng khodng khéc quy gia va hoan toan bat ngo".
Trén ban lam viéc, tap ban thao kich ban chuyén thé truyén ngan "Khéng co6 vua" thanh
phim dé dé, cudn "Pan hwong hinh" dang mé. Khach hai:

- Chac 6ng da doc Mac Ngén, Cao Hanh Kién, Kun do ra; Mac két 6ng thay thé nao?
Ong c6 nghe noichd nghia hién thuc huyén do van hoc thé ky 20 chdm dat réi khong?
V& néi chung 6ng thay hinh thirc dién dat nao thich hop nhét cho tiéu thuyét néi riéng va
cac tac pham van hoc néi chung?

- Nguoi ta doc khi ngudi ta khong viét. Khi viét nguoi ta quén nhivng cai da doc. Hinh
thtee, chud nghia... cang quén. "Ban hwong hinh" chwa doc xong, "Phong nhi phi dén"
hay day nhwng Mac Ngon van con chwa cao tay, con "vong véo" qua, dung phép xao
nhiéu qua, chwa dat dén cai hay cla sy chan that cia Cao Hanh Kién. Mot thoi t6i tin
vao strc manh cla tri twdng twong, tin vao hw cau. Gi® thay diéu dé chwa phai la hay
nhat. Chan that ma hay dwoc tat nhién 1a khéng dé. Khi doc Kun do ra hay Mac két téi
bdng nhé nhiéu hon dén Tonxtoi, dén Gé gon , tr thi bay gi® cling nhleu nguwoi khdng
con mudn doc va khéng doc ndi Bét... Nhwng... Cling nhw con cé may nguwdi tin Vich to
Huy g6? Va lam gi c6 thwc mét Giang van giang? Bia ra dé an Gi w? Chia sé w? Khéng
xong dwoc. Bay gi cudc sdng trang tron hon nhiéu, cwe doan hon nhiéu, gia chan...
khong &n thua. Nhwng Chan -Thwc? Da khoéng dé, lai phai tra gia. Dau dén 1dm. Cao
Hanh Kién, "han" dem cudc ddi thwe ciia hdn ra ma viét véi mot cach tan riéng lam toi
cht y hon ca... Thuc vé ban than nghia la thwc vé nhivng ngwdi xung quanh, vé tat ca.
M6t cai thwe Ién dwdi ngdi but ctia ké cé suy nghi I1&n thi sé 1a mot cudn sach 1én,
nhwng vi thé ma sé xdc pham dén nhiéu nguwoi. Nhirng (thanh cong) sach cda téi cling
da xuc pham khdi nguwdi rdi. Ngay ngudi than ciing con khong chiu ndi. Chinh diéu nay
mé&i that kho budc qua. Va vi thé nén t6i thich Cao Hanh Kién va cai that trong "Linh

son-.

(Nghe 6ng noi khach chgt nh& rang c6 lan 6ng bao cudc doi sang tao glong nhw nhan
sac ngwoi dan ba, dep nhat chi d&dm nam thoi, va quang thdi gian dé cla ong da qua roi
khach thay khong tin dwoc. Con strc nghi nhw thé nay thi 6ng sé& con nung nau viét ra)

- Ong c6 nghi van hoc & ta da dat t&i mot dang cap? Ong cé doc cac tac gia Viet Nam
khéng? C6 xem bao hay tivi khéng?

- Van hoc & ta tat nhién la c6 nhirng thanh twu nhat dinh. Quén thé nao duwoc mét Vi
Trong Phung, mdt Ngé Tat T6 , mot Nam Cao... Doc va xem. Thay mdi nguoi 1a méi
dong gop... Lé Lwu chang han, sé& c6 nhiéu ngudi swét muwédt, hdi hdp cho mét Giang
Minh Sai. Thanh twu day va... thdi dai day!

- Phim "Danh gia vong tdc" ctia ngwdi lang giéng Trung Quéc dang chiéu, dng cé xem
khéng? Khéng hiéu sao hai 6ng Tran Khai Ca, Trwong Nghé Mwu dao dién ndi tiéng con
tham gia ca vai dién?

- Trung Quéc ciing c6 nhiéu cai dé xem. Cha ci hai 6ng Ay, téi cling da tirng lam nhiéu
viéc. Chi khong Ilra ddo théi. Khdng Ira dwoc thi dang hon. Ngup 1an da ca. Séng. Phai
sébng ma... (cuv).

- Phai, nhiéu ngudi da xem 6ng vé tranh, lam gdm, ké &p phich quéng cdo, chung vén
m& nha hang, bay bién cac gian trién 1am, trwdc do thi day hoc & Tay Bac va lam & kho
sach Cuc xuat ban.

(Khach nght: Nha hang Hoa Ban clia 6ng noi ¢6 mat nhiéu thwe khach. T chinh khach
dén binh dan, tir 6ng dai s&v ba phu nhan dén nhirng "hdo han, anh hung" giang hé khét
tiéng, t ngwoi xwa ¢l "Tyw lwe van doan" dén ké hém nay say swa tho tré. Hinh nhw tat
ca giébng nhau & chd mudn thwe nhin thay céi vé "tu mu", thuc nghe thdy cai cau chuyén
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tr mot ngudi da tirng viét truyén mang tén Nguyén Huy Thiép. Va khach nght: Ai da biét
éng tlr thoi Tay Bac dén gid thi hiéu 6ng tirng trai thé nao, kién cwong khé ai thé nao,
tan nhan ra sao nhwng déng thoi lai thay rat rd phia sau nhirng diéu do. Ciing yéu long,
nhay cam va xot thwong. Khi doc "... Hoa ban... mét vé dep nao long. Hoa ban oi, mét
nghin ndm nira thi may sé thé nao? "; hay khi trd chuyén thé nay cang ré niva... Khach
nhé dén cudn sach dau tién cha 6ng voi I&i dé tang Hong Hung, doan rang nguwdi nay
v&i 6ng c6 nhiéu ky niém)

- C6 dao 6ng bao mudn lam mét cai gi dé phai ¢ nhiéu tién. Bay gi® cé tién rdi (néu
ban dat) sao 6ng khong lam mét cai gi di?

- (Cuoi thung thdng, nhin sang vo dang got khé) C6 tién &, sé dwa vo di du lich khap
noi. Xem thé gidi. Lam cai gi a. VO nghia ca thoi. Chang quan trong ntra.
- Nhung truyén ngén ctia 6ng du tan nhan thé nao ciing van la nhirng cau chuyén tinh
cam dong. Cudc tinh cGa Nguyén Trai va Thi L6 duwdi 16i ké cta ong khién cho bao ke
wéc ao duoc n90| trong cai quan mwa hém 4y. Tinh yéu cé chi ph0| nhiéu, cé la méi
ban tadm I&n clia 6ng khéng?- Tinh yéu la mét bi mat Ién clia doi song. Bi mat bao gid
cling hap dan. Tinh yéu chang chi phdi riéng tdi ma tt cd moi ngudi. Song ai rbi ciing
phai lwa chon, cai lwa chon khéng phai loi cho minh ma vi ngudi khac. Diéu d6 sé gay
ra s tan nhan.

(Khach bong nhé trong "Nhirng bai hoc Nong thdn", 6ng viét "Vo nguoi thi dep vo minh
thi tir t&", roi tw hdi khong biét cé ai dwoc ca hai dleu dé cung mét luc khéng?)

- Ong c6 thich am nhac khéng? Thwéong nghe loai nhac gi?

- Thoi t6i tré hau hét ngudi ta khéng dwoc gido duc am nhac. Khéng duwoc gido duc thi
hiéu lam sao dwoc dé ma thich va coé thé ndi chac cai nay dang thich hon cai kia. Cho

dén hon ba muwoi tudi téi méi hoc cach that giay gidy va cho dén hon bén muoi tdi méi
tw that dwoc ca vat... Tai van biét am nhac 1a mét thir cé thé tac ddng manh mé, 1a mét
chét di duwdng tam hén. Nhwng, t6i con nudi téi, nudi nhirng dlra con trong nhirng n&m

thang quan quat va tan nat ma chi dé c6 &n va co hoc théi ciing chwa du, ndi gi dén cai
khac. Bay gi¢ thi nghe, gdp cai gi nghe cai day. Mét vai cai ciing mudn nghe lai vai lan.

(Khach béng nghi dén nhirng ngudi lam "hoang dé cdi trudng” trong am nhac, héi hoa,
my hoc... ma giong thi ra vé ta day. May ai dam that nhw éng thé nay!)

**k*

- Bach va Khoa nha 6ng dao nay thé nao?

- Bach da hoc xong Dai hoc My thuat. Tranh cua cau ta cling cé ngwoi tim mua. Toi bao
chwa an thua. Phai quyét liét hon nira. Nhwng cau ta néi chang thich quyét liét dé lam
gi. Con Khoa thi dang hoc Pai hoc Van hoa Ha Noi. Thang nay, nhin chung thich an
choi nhay mua va sanh du thr. Ciing c6 thé b&i né nhin thé hé ctia bb n6, ma nght: Tai
sao lai khé niva lam gi?

- Chuing c6 st dung tén tudi ctia 6ng?

- Chéc chén la ¢, tdi gi ma khéng, tudi tré bay gid it bi nhirng quan niém nay no rang
buéc. Chung nhdm nhanh Idm. Va ching biét hwédng nhirng gi ching cé... Tinh thoi dai
day. C& gi con nha t6i?

- Tré lai chuyén ban dat, ddi dat lay... loi 16c. Khap noi ngudi ta dang soi suc ca lén.
Ong sé ban dat ch@? Tram nam hay truyén thdng... theo 6ng cé quan trong Idm khéng?
Gia sir c6 mot ké tri am dén mua dé sdng trén manh dat nay, canh nha éng, 6ng ban
cho ho ch?

- Khi ngui ta khdng da stre gitk né thi ngudi ta phai ban, hodc déi. Gitr né ma khéng du
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strc thi rat nguy hai. Song, nhugng ban cho mét ngwdi minh khdng hiéu ho thi... tat
nhién la... nguy hon.

Trang lai Ién tiéng ngang:

- Kiém dau ra tri am bay gio... Ma thoi dlrng ndi chuyén dat cat, ban dm Cling con phai
nghi nhiéu day, anh Thlep thi cd luc lai dé& Idm co. Ciing nhw chuyén uéng rwou, va nau
com, don dep nha ctra thay vo' &y ma, c6 luc mét li cling khéng 1am, ¢6 Idc thi 1am tat...
Chi c6 chuyén sap t&i anh 4y d& cai mai nay ra ni thém mot tang niva 1a chac chan
théi. Ngay ca chuyén nay anh 8y cling khéng dinh nhwng hang xém & day ho xay cao
nghat nghéu, thé 1a bon tré ciing doi cao nhw vay, anh ciing . Anh Ay béo: khac nguoi
thi dé& chét 1am.

(Khach cwdi thAdm: Thé nhwng 6ng 4y van séng khi rat khac day thoi)

N6i réi Trang vao bép bé ra mét mam com. Rau ludc, thit ran, ca kho khé, nwéc mam
chanh &t, rau thom... Mu®i may nam nay van thé, bat ké khach Ia ai, mau da nau hay
trdng, 40 ngan hay 4o dai, cé t&n hay vé danh, cau chuyén té nhat hay I6i cubn dén bira
ho déu m&i nhu thé. Khi vé& con cd tii hoa qua chi nha ngat & vwon dét trén gid xe.

Tro&i d& xam xam. Hwong cau thoang dwa trong gié. Bong cau d6 ngap ngirng trén 16i di.
Cé tiéng con muc hire hire bén nhirng buéc chan. Blre twong thap thoang trong nira
sang ntra t6i, chot, dé nhu ai, khach da gép trong doi. Hién thue hay huyén 4o, dau chi
la hinh thirc, néi dung ddy. C6 nodi dung thi hinh thirc s& chon dwoc théi. Cé ngudi bao
v&i ngan ay, doc Thiép ciing du khoai rdi. Viét nira hay khéng van 1a day - Nguyén Huy
Thiép.

30/7/2002

© Talawas 2002

*k%

Phu dinh:
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Truyén tinh ké trong dém mua

Hoi & Tay Bac, t6i co quen mdt nguwdi Thai tén la Bac Ky Sinh. Téi quen Bac Ky Sinh
trong dip tinh ¢c&. Sy viéc nhw sau:

Hom ay, tdi di cho Mwong La. Cho Mwong La hop ngay bén dwdng phé nui. Cho kha
sam uat, vang gia that 1an 16n. Cac cd gai Thai, gai Xa ngdi ban dao, man, méccooc...hai
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ra tlr trong nui. Nhivng sap vai hoa, phich nwéc, xoong néi...budn tir Trung Québc sang
bay ban la liét. Nhirng ngudi dan éng, dan ba H méng dat ngwa, gui nhirng gui,a. nhan,
déng sam, ba kich...gui ca nhirng gui nép tan la thir gao nép dac san c6 mot khong hai
ctia ho, mau hdng héng nhw nhudni pham, rat thom va dinh.

Chg Muwdng La hop tir sang so'm, khi swong mu dang con day dac, ngudi di che nhw di
trong mo, cach mot sai tay chang nhin thay gi. Swong mu & rung nui cao khac véi
swong mu & ving ddng bang: né day déc, né nhw man siva lodng, ménh mong bi an,
khéng hoang twéng, khéng lam hai ai, n6 la khi nui tan ra rdi tu lai; né khéng phai hoi
nwéc, hoi bui va mwa nhé ma ta van goi la swong & dwdi dong bang.

Khoang gan trwva, khi swong tan day la khi chg’ ndo nhiét nhat. Nguoi HLOImO6ng xum xit
quanh noi théng cd, ubng rwou, thdi khén bé. Ngudi Thai, ngudi Xa ciing ubng ruou,
thdi khén bé. Ngwdi La Hu thdi khén 4. Cac cb gai Thai, gai Xa, gai Dao dirng tum lai
hat déi, hat gheo, hat giao duyén vé&i cac chang trai. C6 vai ngudi ndi hirng ban 1én troi
may loat sung kip, dam déng xung quanh chay dat ra nhw ong vé& té.

Téi di che ciing chang dinh mua ban gi. Ciing cé nhiéu ngwdi di cho' nhw t6i. Cho mlén
nui la noi gap go, giao tiép, a 1& hoi nhd, 1a noi di choi, noi nguwoi ta thoat ra khdi nép
sbng thudng té nhat. Téi di doc phd cho, di hét cho réi nguoc tré lai. & gitka cho c6 mot
ong gia ngwoi Hoa dang ngoi xem boi. Trwdc mat 6ng gia c6 mot cai da dwng ba vién
suc sac. Ngwow xem boi dat tién rdi cho ba vién stc sac vao mot qua bau khé I&c manh,
sau d6 db ra da goi 1a Cgieo quél]. éng gia can cr vao téng s diém trén ba vién suc
sac dé noi vé dinh ménh cia ho. Nguwdi ta xuyt xoa, trdm trd, so hai. Tat ca déu thanh
thwe, tin twdng. Co cai gi vira nhw huyén bi, vira nhu de doa, lai vira nhuw lwdng gat
tréng tron lo ItPng dau day & trén dau dam déng. Toi thay vui vui, thy hdi hop la lung va
cling dinh xen vao dé thir van han. Ngay khi 4y cé nguwoi niu 13y tay téi. Tai quay lai,
thdy mot ga ngwdi Thai mac quan o cham, doi mi ndi, khudn mét that tha, néi tiéng
Kinh rat séi lc dau:

- Blrng c6 tin Liva dbi day! M&i dng xem cai nay!

Ga gio ra trwde mat téi mot vat den den am khoi bép, ban va hoi khdng tudng tuong
duorc, trong giébng nhw mot cai mé ga say kho: bay la mat g4u 100%. Téi ban dwoc con
g4u nay & trong X6p Cop. Nang 137 can. T6i dé cho éng gia ré..

Téi cwoi lac dau. Toi da biét ngudi ta lam gid mat gdu bang mat lon nhw thé nao. Tai
con biét ngwdi ta da dung xilanh dé rat mat gau that ra rdi bom vao day nwéc 1a ra sao.
Ga nguwoi Thai nai ni vai cau, cudi cung té ra that vong. Ga gio hai tay Ién tréi, phan nan
vai cau bang tiéng Thai rbi bd di Téi quay lai ché cii, nhan ra chiéc dong hé deo tay da
bién mét tir liic ndo. Tai vira tirc gian vira buc minh. DAy la vi khi Ay téi con tré tudi!
Cam giac bj ké khac lwéng gat, bi I&m, bi hd, bi xd mii chi vi minh ca tin that tha khién
t6i méat ca binh tinh. V&i mot gido vién quén, chiéc déng hé deo tay khi dy vai toi 1a mét
gia tai, mot ciia quy, mot si dién, du chiéc ddng hd 4y ludn chay sai gid.

Tai di xuyén qua cho, tim ga ban mat gau, toi dinh sé cho han bai hoc dich dang. Béng
toi thay mot cd gai Thai dat mét con ngwa tién lai phia téi.

C6 gai Thai tré trung, xinh dep, d6i mat ndng, hoang vang va tinh khén c6 pha n dan di.
Di sau c6 gai co hai 6ng gia tay 6m hai con ga choi.

Co gai chao toi:
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- Hay a...Thwa 6ng, em mudn nhé éng gitr hd con ngwa mét lat dwoc khong?

T6i lung tang, khéng biét tra 1&i ra sao thi cd gai da giti cwong ngwa vao trong tay toi.
C6 gai ndéi: 6ng dirng & vé dwdng nay. Chi mét lat théi la em quay lai...

C6 gai cwdi, nu cuwdi rat nhiéu hira hen rdi chay bd di. Hai 6ng gia di theo cé gai ngdi
thup ngay xuéng long dwdng réi tha ga ra. Lap tire, hai con ga x6ng vao danh nhau tui
bui. Dam déng bu lai thanh mot vong tron, 16n xon, dién cudng, phan khich khoéng twéng
twong duorc.

C6 tiéng la hét dep dwdng réi mot chiéc xe Ccom mang cal di téi. Trén xe co may
canh sat chd mot ngwdi tu bi khoa tay bang cong sb 8. Chiéc xe phai dirng lai vi bj dam
choi ga can dwong. May canh sat vira budc xudng xe thi dam déng 6n ca 1én, bao vay
quanh ho, bui cat mu mit tung trdi. Mot td ong vang khéng biét & dau xuét hién, v& tung
ngay trén dau dam déng. Nguoi ta hd nha u chay, nga dui nga dui vao nhau. Téi chua
kip dinh than thi thay cd gai Thai luc nay xuat hién giang lay tay cwong. Nguwoi tl trén xe
nhay o Ién lwng con ngwa. Tdi chi thoang thdy anh ta dé téc dai, mac bd quan do cham
xanh. C6 gai Thai nhay Ién theo va ho lap tirc phi ngwa bang qua cac met hang, sap
hang chay vé phia dwéng rirvng Ta B, t& ngan séng Da.

Toi bi bat gia m vao dén canh sat. Nguwoi ta coi t6i la can pham trong vu cwép tu, cubi
cung khéng du chirng c& quy tdi nén chuyén t6i 1am nhan ching. Toi phai ky tén vao
mot to khai chi» nghia hét strc réc rbi map mo. Toi dwoc biét ngudi tu kia 1a mot tén thd
phi, mét ké sbng ngoai vong cwong téa xa hoi. Han tén la Bac Ky Sinh.

*k%k

Truong hoc mién ndi nol t6i & nam trén mot quia doi troc goi la doi Thong mac dau trén
4y cha ng c6 mot ngon thdng nao. Trén mot vat dat bang phang nguwdi ta dwng 1én ba
day Io’p hoc l1am bang gianh tre nira 14 c6 phan nao gidbng mot trai nu0| bo. Khu nha glao
vién gan ké ngay dé lop ngéi, vach trat (toocsi I nhuwng khi mwa xubng dét con nhiéu
hon ca mai nha lop gianh. Vén thich doc 1ap, téi tw minh dwng mét ngdi nha nhé cach
biét han ra, cé hang rao bao quanh can than. & riéng mot chd, t6i cé cai thu cla ké tw
do, nghia la tha hd bu6ng xudi & trong cdm giac cd don ma khong dé nguoi khac nhom
thay, khong lam lyy ai ca. & ta, tw c6 don la cach ré ring nhét, vo hai nhat dé tao ra do
giac vé tw do, mét diéu xét cho cung cling chang ra gi nhwng thiét yéu dé rén luyén
nhan céach cho tudi tré vén 1dm mé say va dé sa nga.

Mua hé nam &y, t6i phai & lai trdng nom, bao vé trwéng hoc. Mwa 10 kéo dai tv dau
thang 7 dén gitra thang 9 khién noi téi & khéng khac gi mét 6¢c dao. Sé gao dy triv sap
hét. T6i rat budn rau va thwong than minh. Toi cé thé dm réi chét & noi khi ho co gay
nay vo ich. Téi da thAy md nhirng gido vién vo danh chét nhw thé & Muwéng Hum va
Chiéng Co, ca & trong ban Chi cubi dwong 19 niva. Suy di tinh lai, t6i quyét dinh vwot
qua thung Iting Chiéng Sa vao ban P6 Mat tim ngui giup d&. T6i mdc 40 mwa, mang
theo khau suing s&n da han ri va bj héc dan bén minh, mang di theo dé cho oai chi thuc
ra chang co tac dung gi ca. T6i tim dwéng di xudng thung Idng.

Loay hoay hét budi, t6i khdng lam sao vwot qua dwoc thung liing ngap day nwéc. Toi
khéng dam liéu mang bé&i téi khéng thudc dia hinh dia vat & day, néu bj nwdc cubn vao
mot khe hém coi nhw toi mang. Tuyét vong, t&i gan ti téi quay vé nha, ngac nhién thay
@ trong nha minh cé sang anh den.
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Trong nha t6i, & gitra nha c6 mot déng Itra m&i dwoc nhen 1én. Mot ngudi dan 6ng Thai
dang ngdi than nhién nwéng thit ga reng. Thay t6i, y chang budn nhin mat ma chi liéc
xéo tréng chirng khau sling san cua tdi véi vé dé phong.

- 6ng la chd nha a? - Y hdi t6i sau khi téi da treo sung lén twdng.

T6i chan nan gat dau. Ngudi dan éng Thai noi:
- Chung t6i sé day ba ngay doi G rut di. Téi hoi ngac nhién vi y dung chir Clching t6ild.

Nhw vay, chéc y khéng phai chi cé6 mét minh.
- T6i khdng con gi an ca. - Toi thdng bao trwdc voi khach nhw vay, khdng té y thién cam
chut nao.

- T6i biét roi, - ngudi dan 6ng Thai gat dau vai ti - trwdc khi ong vé t6i da luc loi khap
trong nha nay. C6 Mudn dang di lay gao.

To6i hoi phat y vi thai do tw nhién cta khach.
Chtrng nhw nhan ra, y mim cwoi gidi thiéu:
- Tén t6i la Bac Ky Sinh.

Toi hoi giat minh. Bac Ky Sinh noi:
- T6i di v&i co gai. Co ay la Mubn.

Dung lac 4y, co gai Thai ma téi da gap trwdc day & cho Mwong La bwéc vao, vai deo
gui, nguwoi wot nhw chudt 16t. Bac Ky Sinh ding day d& lay gui gao. Toi khong hiéu ho
moi dau ra gui gao trang tinh & gilra troi mwa, & gitra noi ménh moéng day nwoc ngap
nay. Bac Ky Sinh va c6 gai noi chuyén véi nhau bang tiéng Thai. Co gai nhin t6i mim
cwoi:

- Em nhan ra 6ng réi! Ong da gitp em gitr ngwa & cho Muéng La.

Bac Ky Sinh lay gao théi com, con ¢6 gai lui vao budng trong thay do. Téi nghe thay
tiéng luc loi do dac roi co gai tho dau ra clra hai toi:
- 6ng gi 40! Ong cho em muwgn cai do clia 6ng dwgc khong?

T6i nhin Bac Ky Sinh va thdy y c6 vé tan thanh nén noéi:
- Buworc!

Toi & mién nui da 1au, t6i biét dan ong Thai nhleu ngwoi cd mau ghen tudng ghé gom!
Anh cé the chét nhw b&n vi mét nhat dao néu nhw vo tinh gheo ¢ gai c6 chong da
Otang cau O tirc 1a da budc nguoc toc I1én dinh dau. & Yén Chau vai nam trwédc day da
c6 mét vu nhw thé: cd mot tay gido viéen ngudi Kinh qué & Hwng yén da bi x@o mét
Octa quyd bang con dao quam to ban dung dé ché lat, gad Ophao thad khong bao
gi® con ra tran dwoc niva, ga phai OOhéi hwud khi g& mai hai mwoi tudi. Téi khéng
mubn nhw thé, ndm Ay t6i maéi hai mwoi mét tubi dau, chwa biét ti ti gi vé chuyén
Ophong hoa tuyét nguyét].

Mét luc sau, cd gai & trong budng trong buéc ra, mac chiéc ao Cphéngd sic s& cla toi
va chiéc vay méi. Trong cd rat dep, vé dep vira hoang vang, vira mé dam lai viva man
ro. Ching téi ngdi & n com va cuing trd chuyén véi nhau. Bac Ky Sinh it néi, doi mat cta
y lanh 180, céng thadng nhw mét diéu hau, thinh thoang lai sang rwc 1én nhw cé tia chép,
tia I(ra. Chi khi nao anh mat cla y gap anh mat ca Muén né méi diu di déi chut, né méi
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c6 vé& nhw anh mét ngudi. Bac Ky Sinh ¢6 nu cwdi dé dét, Ite nao cling ¢é vé nhw giéu
cot ban than minh hay giéu cot ai. Chung tdi ngbi néi chuyén vé cac san vat & vung Tay
Béc, vé phong tuc ngwdi Thai, vé viéc ngwdi Kinh 1&n day 1am an sinh séng. Bac Ky
Sinh cé vé khong thich thu 1dm véi viéc ngay cang cé nhiéu nguwdi Kinh [én Tay Bac Odi
xa hon niradd, Okhai héa van minhd, Othap 1én anh sang van héad. Mudn thi khac,
¢ td y ché bai 16i séng khép kin, qua gan tw nhién, tham chi c6 phan tdm téi ctia dan
mién nui. Qua cau chuyén, téi thay hai nguoi hiéu biét nhiéu thir, khéng hé ngo ngan
ho&c qua hep hoi nhw cach thirc ma dan thanh thj ching ta van hinh dung vé Cnguwoi
dan toc.

Com nwéc xong, Bac Ky Sinh dwa lwng vao vach, mat dam dam nhin vao déng Itra bap
bung. Ngoai tréi dém muwa van khong ngét. Bac Ky Sinh hat & a mot bai hat bang tiéng
Thai, I&i 18 rat &n twong. C6 nhiéu doan, c6 Muédn cuing hat véi y. Téi nghe loang thoang,
cb gang tim cach sap xép lai |&i cha bai hat nay:

Po mé oi! B6 me oi...

Po mé sinh con tir hang nai.

Noi &y cé nhiéu gié, lanh I13m

Pém mura, nhiéu gié lanh 1&m

Tiéng hé gam, tiéng ché séi hi

Nhiing con rén con trén tim moi

Bon cao chon héi ham rinh mo

Con don, con dim nép trong hang

Con minh trén than trui run réy

Gi6 lanh laa vao nguc con

Con nhen lira, gi6 lam tat Iiva

Con s¢ soang trong béong dém

Va nhat dugc mét vat mém, wot at

Con so héi, khéng biét vat gi

N6 phap phdng trong tay con

Oi dau qua, dau nhoi ¢ day

Cai vat mém, uét &t 4y

La tréi tim con roi trén dat

Mat dét &y nhiéu gio, lanh 1dm

Po mé oi, ai thurong con

Po mé oi, ai thurong po mé...

Tiéng hat ctia Bac Ky Sinh rat la, don gidn nhw 161 nguoi néi. Téi chwa thay ai hat nhuw
thé bao gi®: nguwdi hat khong 14y hoi, khong ran sirc, khi nhan 16 hodc ngan nga thi diu
dang khéng sao ké xiét; ngdm ngui, té tai ma khéng mai long; tam trang ¢ don lanh
bubt 1&n 16n v&i nhivng khao khat néng nan. Tiéng hat song sanh, dac nhw nhirng giot
mat ong. Méi tr la mot giot mat. T6i nghe hat ma nwéc mat clr thé chay ra ran rua, tw
nhién khéng kim lai dwoc.

Bai hat chAm dut. Tat ca lang di. Tiéng muwa roi va tiéng con trung bdng nhién ua vao
trong nha riét réng nghe rd mén moét. Khéng ai néi nang gi ca. Tiéng hat van con nhu lo
ICrng bay trong khéng gian, viréng vao mai nha, kéo nha, vedng vao mai téc, vieéng vao
doéi moi, chay xeo xeo trén ngon Itra do ryc.

Bac Ky Sinh hat xong, y cwdi mot nu cwdi nhot nhat that than, hinh nhw lgao nhiéu sinh
Iwc clia y da trut hét vao cho bai hat. Mét luc sau nhw khdng chiu dwng ndi s yén lang,
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Muén ciing & a hat. Bai hat nay ciling x6t xa té tai chang kém gi bai hat ctia Bac Ky Sinh:
Ing noong o1, ing noong oi

Néu em xay nha

Thi dé la ngéi nha nhé véi ctra s rong

Trong nha cé bép Itra héng

Trén ban c6 cdm béng hoa dé va béng hoa tréng
Chan dém mdoi thom tho

Bén canh em c6 anh

En muén anh & bén canh em

Pay la wéc mo cta em

Anh yéu oi, bay gic di dau roi

Ma rung bét anh hay ngon Iiva nao goi anh

Anh di vé huéng nao

Khéng c6 ai doi anh & déy

Anh yéu oi, vé day véi em

Ta x4y ngéi nha nhé vaéi cira sé rong

Anh yéu oi, bay gio di dau roi

Nguoi thuong oi, bay gio di dau roi

Téi lang nghe Mudn hat, thay giot nwé'c mat I&n trén gd ma cta co. Bac Ky Sinh cé vé
xuc déng. Y dwa tay 6m lay ba vai cé gai kéo vé phia minh. Khi Muén hat xong, y néi
mot cau tiéng Thai rat nhanh, t6i khéng nghe ré nhwng doan 1a mét I&i chivi ria hay mot
|&>i thé doc. Mudn trivng mét nhin y rdi ngdi xich ra cé vé bat binh. Ho néi vé méot ngudi
nao dé co tén la Ngan.

DPém vé khuya, mwa cang ngay cang nang hat. Mwa thdm vao dat, vao vach nha, vao
long nguwdi... Chang téi ngdi yén nhuw thé rat lau. Lat sau Bac Ky Sinh I&n tiéng trude. Y
phan nan vé nhirng diéu kién sinh séng khén khé & noi nao do, chac la & qué hwong y.
Viing Tay Bac t6i da di nhiéu, diéu kién sbng clia con nguoi & day that khac nghiét. Dan
nhiéu noi chi dd gao an co6 ba thang, con chin thang trong nam phal vao rirng dao cl
mai. San bat va hai lwogm van 1a nhirng hinh thirc kiém séng pho bién ctia nhiéu tdc
nguwoi & day hét nhw mét ngan nam triwée. Nan du canh du cw va triét pha rirvng lam cho
quang canh rirng ndi ngay cang thém tiéu diéu. Téi cb tinh do héi téng tich, géc gac cla
Bac Ky Sinh. Y tra i dé dat, y néi chung chung:

- Téi la da con hoang cua rirng.

Y néi cau dé thi thAm nhw I1&i thu t6i, c6 phan ndo chan chwdng nhwng vn ngdm ngam
mot niém kiéu hanh déc biét. Toi goi lai chuyén xay ra bira trvdc & chg Mwong La thiy
mim cuwoi:

- R&c rbi cho 6ng ghé 1&m phai khéng?

Y ngwong nghiu xoa tay vao nhau réi néi tiép:
- T6i da mang on 6ng.

Sau doé y chi vao Muén:
- Nh& ¢6 con nhim nay!

Mai vé sau, do nhiéu ngudi ké lai téi mai biét ré vé cau chuyén xay ra hom Ay.

Bém vé khuya, t6i ngli & bén bép Itra, nam thao thirc nghe tiéng mua roi. Trong giac
mo, téi clr chap. chdn vé hinh anh trai tim meém mai, wét at, phap phong roi trén dat
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lanh va ngdi nha nhé cé ctra sé rong. Nhirng hinh anh 4y phai chang & ndi am anh than
phan tinh yéu déi Itra cda hai nguwoi?

*k*k

Bac Ky Sinh 1a hau dué cta dong ho Bac dat Muwong Vai. Day 1a mot dong ho quy tdc xa
xwa, don rang 6ng t la ngwoi Kinh da tivng lam chire thuwong thw, bd 1én Tay Bac vi
chan thoi thé. D4y la vao khoang thé ky XVIII, thdi vua Lé, chda Trinh, mot thdi nhiéu
nhwong trong lich str. dng td ctia Bac Ky Sinh lay vo' ngwdi Thai, 1ap trang trai, séng
nhd vao viéc budn ban thudc phién véi nguwdi Lao va ngwdi Hoa. Bén ddi Bac Ky Sinh,
thoi thé thay ddi, chinh quyén méi dang ton tai cung ching ta day thanh lap. Mét dén
bién phong déng ngay & dat Mwong Vai. Viéc budn ban thubc phién bi cAm. Nhirng
ngwdi linh bién phong thwéng xuyén xudng ban, giup dan lam &n, day hoc cho tré va
gir gin trat tw an ninh trong vung. Dén trwdng bién phong la Lo Van Ngan, ngudi Thai &
Yén Chau, mét thiéu Gy man can va sat da. Sé phan éo le, gitra L6 Van Ngan va Bac Ky
Sinh ¢6 nhirng méi quan hé that tré tréu.

Mot lan, vao dip Tét cb truyén, ngudi ta td chirc mot cudc dua ngwa cho thanh nién
trong viing. Chang dua kha nguy hiém, phai vwot qua nhiéu sudi va nui da tai méo. Cé
nhiéu giai thudng, gidi nhat la mot con ngwa tuyét dep. Mudn [a c6 gai xinh dep nhat d4t
Muweéng Vai sé trao day cwong cho nguwdi thang tran.

Muw&i bay ky sitham gia cudc dua, trong d6 c6 Lo Van Ngan va Bac Ky Sinh. Hai nguoi
ganh dua tirng phan moét va ho bd xa cac ky si khac. & chang cu0| cung, nguy hiém nhét
la phai bang qua vic dat sut. Nghe noi dwdi dé cé6 mach nwdc ngam tir Xa xwa, mach
nwéc ngam nay con lon hon ca con s6ng Pa, nhiéu chd mach nuéc ngam phun |én lam
noi d6 bién thanh bun lay vo cung nguy hiém. Lo Van Ngan la ky si gi6i. Con ngwa anh
cuwdi la con ngwa glong song Bong & Nga Hbi 4y loai ngwa nay chi nhap vao Viét Nam
c6 sau con dé phdi gidng, dwoc nudi & trai ngwa Ba Van, Thai Nguyén theo tiéu chuan
d&c biét, ngudi ta tim cach nhan né 1én dé& cung cép cho linh bién phong. Con ngwa nay
phi rat nhanh, néu duong sa tét co thé phi tai 300 cay s6 mét giv, budc nhay clia no xa
toi 4 mét. N6 cao gap rudi con ngwa binh thwong. Bac Ky Sinh cw@i con ngwa cua
ngudi mién nai Tay Béc, chan thap, twéng mao xau xi, tréng gibng mét con la gia, chay
khéng nhanh nhwng dai strc, khi leo nui thi khéng khac gi son dwong. Loai ngwa nay
dac biét nhay cdm véi dia hinh mién nui, né &n rat it va chiu dwoc khat.

Khi qua déo, con ngwa sdng Boéng clia Ngan chay song song v&i con ngwa clia Bac Ky
Sinh. Pwéng rat hep, hai con ngwa chén nhau khi vwot khic quanh & hem ni. Gié théi
manh, con nguwa séng Déng khée hon nén hat con ngwa cla Bac Ky Sinh xuéng khe
nudi. Bac Ky Sinh thoat chét nhér vao sy nhay cdm than ky ctia con tudn ma. Con ngua
chum bén vo6 I&n tron & vat déc nghiéng, khong hiéu 1am sao méc dwoc mét ch an vao
than cay dau da. Sau nay Bac Ky Sinh ké lai: CL4c d6 mang sdng that la COngan can
treo soi tocd. Con ngwa hinh nhw cling biét diéu do, né chi doai cdng chan ra la ca hai
sé lao xubng vurc sau 300 mét. Gi6 thdi, da cao lam né 16t xwédc hét ca da. N6 rnn ban
lén, md hoi tia ra dam dia. Mat né nhw mubn do héi: CITai sao? Tai ao lai chét vo ly thé
nay?d Thé la n6 vung vay strc lwc cla nd nhw dwoc nhan lén gép boi...

Loay hoay mai, Ba Ky Sinh méi g& dwg'c minh ra va diu dwoc con ngya tir trén cay
xubng. Bac Ky Si n h bi thwong kha nang: xwong dui gdy, mét chan bj treo khép. Nhwng
mot ky sT mién nui thi chdng bao gior bd cudc. Y van tiép tuc cudc dua. D& dén dich, néu
theo con dwdng cli d& dang thi that bai la chac chan: véi hon 20 cay sbé dwéng rirng
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nhw vay thi nguoi va ngua sé kiét stre vi mat mau. Bac Ky Sinh quyét dinh vwot qua nui
da tai méo dé vé thung liing: dwéng ngan hon, chi cé hon hai cay sé nhwng lam nhw thé
nghia la Oleo naild ch&r khéng phai con la Cldua ngwall nira. Pwoc cai cudc dua
khong hé quy dinh 16 trinh bat budc. Tir xa xwa, da n mién nui da quen chi xac dinh
hwéng di chir khong xac dinh sé di nhw thé ndo, con ngwdi phai tw md mam mét minh
va chi 6 linh cdm, truc giac méi gitp ho vwot qua tat ca.

Bac Ky Sinh vwot qua vach nui tai méo, nghia la cdm chac cai chét trong tay, hy vong
sbng trong mot phan nghin. Khéng hiéu 1am thé nao ma Bac Ky Sinh vuot qua duoc.
Mau loang 16 bét day nguoi va ngua. Y dén dich khéng khac gi mét con ma rirng.

Cudc dua két thac. Khong ai trao giai thwdng cho con ma rirng. Giai thwéng thudc ve Lo
Van Ngan va con ngua glong s6ng Bong. Bac Ky Sinh chi dwoc sy tan thu’O’ng ngam
clia it ngwdi dan mién nai ldm 1i nhat, ho cé cach danh gia riéng clra ho vé cac gia tri
con nguoi.

Bac Ky Sinh dwéng bénh & nha 6ng Sung 1a bb clia Muén. 6ng la thay thubc biét chira
bénh bang nhiéu thir 14 cay rivng. Tinh yéu cta y véi Mudn bat dau nay né trong nhirng
ngay dé. Nhuwng Lo Van Ngan, vién thiéu Gy don trwdng bién phong ciing rat yéu Muén.

Bac Ky Sinh khéi bénh vao cudi mua thu. Luc ay rirng dang thay 4. Rang cay sau nha
Muén tlr mau xanh chuyén sang mau dd nhw man va mau dd ctia mau. Hoa dinh lang 1a
thir hoa don & rirng c6 mau vang nhw |a hoa tai vang né rat nhiéu & hang rao déy
nhirng day to hong cing mau vang nhv mau nhan vang. Bac Ky Sinh ngdi bén ctra sb.
Mubn ngoi xe s@i & ngoai chai nha, c6 é a hat bai hat ma c6 wa thich:

Ing noong oi, ing noong oi

Néu em xay nha

Thi d6 la ngéi nha nhé véi ctra sé réng

Trong nha c6 bép lira hbng

Ong Sung hai Bac Ky Sinh:
- Nay Sinh, may c6 nghi rdng dan mién nui sé c6 hanh phuc hay khéng?

Bac Ky Sinh cwoi:
- Khi con mé mudi...

Mubn héi:
- Vay van minh?

- Khéng tét gi! - Mot ngwdi dan dng Thai viva bwdc 18n cau thang vira noi. Day 1a Lo
V&n Cuwéng, em trai 6ng Sung, chu rudt cia Muén. Ong ta gui mét gui hang nang. Ong
ta van budn thudc phién to» Tam gidc vang qua duwéng Thwong Lao sang Tay Bac.

Bém hém do, Lo Van Cuwdng ngu & nha anh trai minh. 6ng bao Bac Ky Sinh:

- Chau Sinh a, tao da thay may dua ngwa vé&i ngudi cia chinh phu. Theo tao dil May [a
ma rirng phai di dwong hém. May mudn con Muén thi hay nghe tao! May hay di gui
hang lén Hoang Su Phi! Hay nghi dén tw do va tién bac réi sau hay nghi dén dan ba.
Con Mnén né sé giét may! Nira thang sau, L6 Van Cuwong bi bén chét. Nhirng ngudi
linh bién phong do L Van Ngan chi huy phuc kich d& bén chét 6ng ta khi mang thubc
phién vuot qua bién gidi. LO Van Ngan dwoc thang chire trmg uy. Ngan cwdi con nguwa
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séng Pong dén choi nha Muén. Anh tang Mudn dbi vong tay bac. Mudn hai:
- Néu giét dwoc mét ngudi thi dwoc tang mot chire a?

Ngan béo: ]
- Biéu ay tuy vao nguwoi bi giét 1a ai.

Mubn noi:
- 6ng ta la chu toi.

Ngan bao:
- T6i khong biét.

Khi Ngan di xuéng ciu thang thi con ngwa séng Pong clia anh da bi c&t mét gan chan
dang ndm guc bén hang rao. Ngan chay |én cau thang rut sung chia vao Bac Ky Sinh:
- May giét ngwa! May cé biét con ngwa 4y dang gia bang may may khéng?

Bac Ky Sinh noéi:
- Can thi tao cat gan may chr khdng cat gan con ngwal

Bac Ky Sinh bi bat. Mudn than thé:
- Anh ta dang 6m.

Ngan néi:
- Con ngwa nay mdi ngay an hét 20 can thdc, 6 lit sira v&i 2 can dwdng. Ca nwéc bay
gi& chi con hai con nhw thé!

Bac Ky Sinh bi giam chin thang trong tu. & trong tu, nhirng nguwi ban cua Lo Van
Cuwdng chi cho y cac méi hang, cach di rirng, cach choi gai sao cho khéng bi mang
bénh, cach trén linh bién phong, cach phan biét tién gia that, tién bat Thai Lan va tién
kip Lao, rat nhiéu thir ma ngudi ta khdng biét phan biét ddy 1a nhivng kién thirc vé tw do
hay s tirng trdi phdng dang. Mot tay an trdm nguwdi Dao tén la Triéu Phu Pai rd Bac Ky
Sinh vwot nguc. Bém hém 4y trdi mwa to, hai ngwdi ré mai tén chudn dwoc ra ngoai
ludn rirng chay vé phia rixtng Thuan Chau trén tranh.

it ngay sau Bac Ky Sinh tim dwdng vé dén nha Muén. Triéu Phu Dai can nhan:
- Chuing ta phai sang Thwong Lao ngay lap tirc. Loanh quanh & day réi chét cé ngay.

Bac Ky Sinh nai:
- May biét gi vé tinh yéu?

Triéu Phu bai thé dai:
- D4y la thi tinh cdm khong lwong thién.

Mudn chay ra don Bac Ky Sinh, trén tay deo déi vong bac cia Ngan tang cé.

Bac Ky Sinh hoi:
-Cbyéuno a?
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Mudn néi:
- Khong biét! Em chi thich boé quan phuc.

Bac Ky Sinh va Triéu Phu Pai & nha Mudn ba ngay. Triéu Phu Pai bdo Bac Ky Sinh:

- May lwa chon di. Ho&c di Thuwong Lao. Hodc & day rac vay con Mudn dé doi thang
Ngan dén bat. Nam gi® sang, linh bién phong bao vay nha Muén. Triéu Phu Dai va Bac
Ky Sinh nap trong budng kin. Triéu Pha Dai néi:

- Phen nay chét la chéc. Tao khéng tiéc gi. Chi tiéc may méi hai mwoi lam tudbi.

Bac Ky Sinh noi:

- Khi thang Ngan bwéc 1én cau thang tao sé di dao vao cé né...Khi ngudi ta dwa ngwa
t&i, méi thang chay vé mot phia... Bac Ky Sinh treo ngwéi & trén chai nha gibng nhw con
doi. May cho y 1a 5 gi& sang thi tréi ving nai con tdi nhw muc. Lic Ay troi lai dé mwa to.
Hai ngui chay thoat sang dat Thwong Lao.

Bac Ky Sinh noi:
- Chac cha con 6ng Sung bj bat mét.

Triéu Phu bai cudi:
- C6 con Mubn thi chang sg. Biét “ méo nao can miu nao” !

Bac Ky Sinh buén ban doc ngang & vung Thuwong Lao, nhiéu khi sang ca Thai Lan. Y ¢
tién, cé nhiéu thir nhwng trong long khén ngudi nhéd Muén va nhé qué hwong. Thinh
thoang y tim dwéng lidu linh vé tham dat Muéng Vai. Mot 1an vé y bi bat va xay ra vy
trén chay & cho Muwéng La ma téi chirng kién.

*k%k

Bac Ky Sinh va Muédn tri & nha tdi sang ngay thir hai thi ho cai 16n véi nhau. Ca hai déu
mat binh tinh. Tai khéng hiéu I&m vi ho néi bang tiéng Thai rat nhanh, téi chi I6m bém
biét mot sb tir. T6i doan hai ngudi da khdng déng y vé cach giai thoat tinh trang hién
thdi. Mudn nai ni diéu gi d6 nhung Bac Ky Sinh dit khoat chéi tir. M6t luc sau, Bac Ky
Sinh cling nai ni diéu gi dé nhtng Muén khéng chiu. Cudi cung Bac Ky Sinh ding 1én tru
mot tiéng khiing khiép nhw ché séi ha. Trong y rat dau dén. Muén 6m mét chay ra ngoai
troi mwa. Luc 8y troi da khuya I&m. Bac Ky Sinh chay theo. Ho gidng co nhau mét lac
lau r&i Muén chay vé phia rirng. Bac Ky Sinh quay vao nha, y ndm vat ra & bén déng
ICra. T6i ngdi lang 1& chirng kién hai vi khach tro. Téi mo hd thay mét ndi thwong cam xét
xa. Tai sao lai phai day vo minh, phai day vo nhau nhw thé? Hdi Ay t6i con tré tudi, toi
chwa ném trai vi ngot cling nhw vi déng tinh yéu. 6i tinh yéu! Sau nay téi mai biét dy la
thé nao! Ban tré, ban hay yéu di! N6 sé lam cho ban hoa rd héa dai, né sé lam cho ban
tdt 1&n hodc xAu di thi tdi cling chang biét nira nhwng t6i biét chac chan do 1a mot diéu
tuyét voi nhét trén doi, d6 1a thir gia tri nhat trong moi thir gia tri ma Thwong dé ban cho
con nguoi. Ban tré! Ban dirng tin nhivng ké néi vdi ban rang tinh yéu la sai 1am! Khong
c6 tinh yéu sai lam...DAy la nhirng ké ghen tj v&i tinh yéu, nhitng ké khéng cé co héi dé
c6 tinh yéu, vu khéng, xutc xiém tinh yéu...

Subt d@m hém Ay chang toi khéng thay Mudn tré lai. Bac Ky Sinh ngdi bén bép Ira nhw

hoéa da. Toi cb goi chuyén y. Y thé dai:
- C6 4y khong tré lai.Dan ba thich nhirng ngdi nha cé clra sb rong dé chudn ra ngoai...
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Trdm ngam mét ltc, y noéi tiép:
- Vé ban chat, dan ba khong cé trat tw nao dung dwoc tinh yéu to Ion...

T6i Iy cli chat thém vao déng Ira. Mwa rét to. Hai ching téi ngdi bén dbng Itva dén tan
sang bach. Bac Ky Sinh d3 ké cho t6i nghe vé tinh yéu ndng chay cta y. Y néi vé phu
ntr, vé cudc doi, vé nhiéu thr khac. Y néi:

- Khéng ai mang lai cho tdi nhiéu hanh phuc va dau khd nhw Muén. 6ng da yéu bao gi®
chwa? Tinh yéu day cho ta bwéc di ctia hd, ciia bdo, cho ta strc manh clia manh tha. N6
day cho ta sw gido hoat ctia cdo, ctia ran doc...N6 khién ta nhan dao hon hoéc doc ac
hon...Nhirng ké& hén ha khéng cé tinh yéu. Tai do hdi Bac Ky Sinh vé Muén. Y noi:

- C6 ta ciing gibng nhw moi ngwdi dan ba khac. Téi qua dién rd, qua nguy hiém dbi voi
c6 ta. Trwéc sau gi co ta cling sé tréo qua clra sd dé vé& véi mot moi trvdng tdm thuong
hon nhwng an toan hon. C6 ta chét cham hon t6i. Nhwng théi, tat ca nhirng diéu t6i ndi
khéng c6 ich gi, sau nay réi 6ng sé hiéu...

Bac Ky Sinh & véi t6i dén trwa hdm sau. Y dirt khoat tra t6i tién tro. Moén tién kha 16n,
bang téng sé tién lwong gido vién cla toi trong nhiéu thang. T6i va Bac Ky Sinh chia tay
nhau. Y néi rang y sé& di Thai Lan ngay hém 4y. Ca hai khéng nghi rang rdi sé& gép nhau.
Toi cling khéng ngd hai muwoi lam nam sau, t6i da gap Bac Ky Sinh trong mét hoan
canh la lung ky di.

it ndm sau, t6i c6 dip quay lai Mwdng La. Toi gdp Lo Van Ngan, bay gi& da 1én chire
thiéu ta. Ngdi nha ctia Ngan & ngay céng chg' Mwdng La, ngdi nha thiét ké gibng nhw
nhirng ngdi nha khac & thanh phd, tAng duwéi dé ban hang hay dé cho thué van phong,
tang trén dé &. Ngan va Muén lay nhau, ho cé hai dra con, ca hai dang hoc Pai hoc. Tbi
gdp Ngan nhung anh tiép chuyén t6i dé dat, tham chi cé phan lanh lung. Chung t6i
khéng néi gi vé chuyén c.

Lwa dip thuan tién, t6i tim co hoi dé gap riéng Muén. Mudn con rat dep. Cé mac quan &o
sang trong theo 16i dan thanh phd. Téi goi lai chuyén vé Bac Ky Sinh thi Muén thét kinh,
hét hoang nai:

- Bo hu...! Ai nha nhéc lai chuyén cau nua...

(Khong biét! Anh ché nhéc lai chuyén cii niva).

Téi quay lai cho Mwdng La. Ciing khéng khac xwa nhiéu Idm: cac co gai Thai, gai
Xa...ngdi ban dao, man, maccooc...hai ra tlr trong nui, nhirng ngwdi dan 6ng, dan ba
ngwdi H’ mdng gui nhirng gui sa nhan, dang sam, ba kich, nép tan...& goc cho van cé
6ng gia ngwdi Hoa ngdi xem béi. Khdng cé dam déng nao vay quanh dng gia. Tai dén
gan 6ng gia dat tién, gieo qué va hadi vé sb phan ctia Bac Ky Sinh. 6ng gia doc cho t6i
nghe mét bai tho chir Han:

- Ngo bat ngo

Phung bat phung

Nguyét trén hai dé

Nhén tai méng trung...(1)

Toi thé dai quay di ngdm nghi. T6i tw héi minh:
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- Nay sb phan! Nhirng gi tao nén sé phan? Diéu gi gia tri? Diéu gi vo gia tri? Diéu gi trén
ddi nay coé y nghia nhat cho mét con ngudi?

*k%

T6i da gap Bac Ky Sinh tinh c& khi téi dén My may nam truéc day. Hom &y & New York,
t6i dén mot quan ca phé noi van tu tap kha nhiéu nha tho va nghé si. & day c6 mot
ngwoi Viet Nam choi dan ghita rat diéu nghé. Nguwoi nay hat nhivng bai hat bang tiéng
Anh va tiéng Viét. Khi nghe mot bai hat téi da lang di khéng thé tin dwoc. DAy chinh 1a
mot phan bai hat t6i tirng dwoc nghe ngay nao:

Po mé oi! B6 me oi...

Po mé sinh con tir hang nai.

Noi &y c6 nhiéu gié, lanh Idm

Pém mura, nhiéu gié lanh 1&m

Oi tu do, tinh yéu, qué huong

Nhiing con duwong chéng gai, nhoc nhan

Con minh trén than trui run réy

Va s& soang trong béong dém

Con nhét duoc mot vat mém, wot at

Con so héi, khéng biét vat gi

N6 phép phéng trong tay con

Dau qua, dau nhoi & day

Con ngtra mat Ién troi va hoi:

Dau tinh yéu? Pau twr do? Dau qué huong..

Po mé oi...

P6 mé sinh con ter hang ndi...

Ngwoi danh dan ghita va hat la Bac Ky Sinh. Téi hém 4y, Bac Ky Sinh dua téi vé nha.
D6 1a mot ngdi nha nhé véi clra sb rdng trén gac ciia mot chung cw. Ngdi nha kha day
dud tién nghi. Bac Ky Sinh thué ngdi nha nay & day va séng doc than. Sau lan gap téi, y
sang Thwong Lao, sang Thai Lan rdi t&i dinh cw & M§. Chang t6i ubng rwou subt dém.
Bac Ky Sinh hai t6i rat nhiéu vé ving Tay Béc Viét Nam. T6i héi Bac Ky Sinh xem c6 co
hdi tré vé Viét Nam hay khong. Y budn ba I&c dau, chi vao ngwe minh:

- Téi khong biét. Téi van thwong dau & trong nguc nay...

Y cwdi, van nu cwdi nhw diéu cot ai hay giéu cot minh.

Trén twdng nha Bac Ky Sinh c¢é treo anh Muén. Nuwéc anh da cii, da 6 vang nhung
Mubn tréng rat dep. Toi khéong né& néi véi Bac Ky Sinh 1a & Viét Nam, Muén dang séng
hanh phuc. Bac Ky Sinh ép t6i ubng rwou manh. Ca t6i va y déu say khwot. Toi hdiy thé
nao la tinh yéu. Bac Ky Sinh bao:

- Tin t6i di! D4y 1a mét hung than...

DPém hoém 4y & New York troi mwa rét to, mwa nhw & vang Tay Béc Viét Nam, mét thiy

muwa nhiét déi dai déng, twdng nhw khdng dit, twéng nhw khdng théi, twéng nhw khéng
bao gi® hét dwoc...
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Canh buém thud® ay

|

C chirng ddm ngay mét ban 1a chiéc thuyén ché hang ctia 6ng Ca Giao lai nguwoc
séng. Buoc gid la thuyén cang budm lwét séng. Bon tré xém chai chay va ra ho reo. Du
ban thé nao, Nhi cling chay theo ching dén ding & gbc cay gao trén dé ngéng nhin.
Canh budm nau I Ity tréi ngwoc. Dén chd ngoat sang lang C6 Am thi né mét dang vao
sau ldy tre, rang nhan. Nhi ngo ngén quay vé. Ba Han nhin con gai, thwong, bao con:

- Nhi nay, dan 6ng bac I&m, con oii..

Ong Han mang:

- Cai ba nay! Ban 6ng c6 dam bay loai ch(!

Nhi chay vao budng, up mét vao ddng mén chan, nwéc mét (ra ra ran rua.

Thuyén ché mam cta 6ng Ca Giao cat tr nhirng 16 ndu cbt & tan Cat Hai. Khi nao gio
béc vé, canh budm nau no gié, mui mam cbét swc nire bay 1a 1a & trén mét séng, len vao
ngd. Nhi dirng & bén ctra to vo trong ra, thay tdm lwng tran ctia Bang quay & trwdc mat.
Bang géac sao, gio tay 1én vay. Nhi chay doc trén dé. Bang nhay tum xuéng nuéc boi
vao.

- Dai giai thi khd con oii... - Ba Han ngdi bén canh vé vé con géi - N6 di, n6 lai vé. Dam
blra ntra thang ch lau la gi...

- N6 bao 1an nay né di Thé Ha ché hang cho 6ng Ti phai khong?

Ong Han thap tho & ctra, vong vao.

- Ti nao? Lam gi c6 Ti nao? - Ba Han quat.

- Thi 6ng Ti Ngoam cht con Ti nao?

Ong Ti van ban hang nwéc & cho C6 Am. Tré con goi dua Ti Ngoam la "ngoam ti"(!)

- Nha Ti Ngoam lam gi ¢6 tién ma hang véi ho! - Ba Han mang chéng - D4 khong biét gi
lai con hay ndi!

Ong Han lui cui quay lwng ra ngdi & hé dan sot.

- U... Ma thuyén 6ng Ca Giao tir xwa ché tuyén mam cot chir ché gi dau?

Ong Han nght bung. Ong Han chi nghe tiéng 6ng Ca Giao chir chuwa gap mat bao gio.
Ong 4y & bén Hai Thinh, c6 tiéng la ngudi nghia khi. Bang la con at, chdng hiéu thé nao
di lai v&i Nhi.

- S6 con khé 1&m u oi...

- Phi phui! - Ba Han méang con - Cd thir xem thay u nudi c6 thé nao? Cé déi khéng? C6
rét khong? Chi em trong xém c¢6 ai bang cé khéng nao?

Nhi ntrc né:

- Con lay u...

Ba Han dé danh:

- Mdi ti tudi dau da than khd ngudi ta cwdi cho... Nghe 1 u, day &n com téi réi hai me
con sang bén C6 Am xem bdi. Cd ddng Xuyén & trén tinh vé dang tro & nha di Thao,
nghe néi béi gidi nhw than.

Ong Han nghe théy tiéng dwoc tiéng mét can nhan:

- D&o 6i... gia rdi con dai, béi véi toan gi!

- Thi mac u con ching téi! - B4 Han lam ra vé gian - Ong thi biét gi, cai dd gan dé kia!

- U thi téi gan! Tién mét tat mang. Khong khéo mua lo vao minh.

- Thi ai l4y tién cia 6ng! Do keo kiét... Ma cai ngir 4y lam gi c6 néi dwoc ddng cac nao
trong nguoi.

- Thi ¢6 déng nao ba déu I6t sach lai con gia mém gi niva.

Ba Han cudi chay nwdc mét. Nhi nghe hai thay u cai nhau ciing thdy budn cuwoi. Ong
Han néi tiéng that tha, hién lanh. Luc ndo ciing bi ba vo bat nat. Nhi biét, c& hai thay u
tuy thé rat hop tinh nhau.
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- U bao thay don com rdi hai u con minh ra &n com... Nghe u di nao!

- Théi, con khéng an dau, con khéng doi...

- Cha bb cd! - Ba Han kéo con gai day - Binh nhin 4? Twong tw thi cling phai an phai
udng... Lao gia kia! Bé day rdi di don com di chi¥! Ct&» déng tai ra nghe trom cai gi?

- Ai nghe? Ai nghe? - Ong Han vdi bd cai sot dan d&, voi voi vang vang 10m ctim xubng
bép, vira di vira 1dm badm - Néng nhw Ilral Dung la cai db giac cai!

]

Ba Han vai Nhi vira ra khdi nha mét Iic thi gié bac vé. Tiéng gié thdi sao & dau cot hién
thao thao. Ong Han sét ruét di ra di vao:

- Bao mac thém cai 4o bong thi c&» day ra... Lai con mwa phun niva chi¥! Con bé tong
teo chi théi mét cai la bay... D&@m hém thé nay ma di dwong dé thi cé rdé khong?

Ong Han day clra ra ngoai dé déng chudng ga thi con ché muc stia nhdng ca lén. Ong
Han x6 phai mét béong den Iu U triwdc mat. So hai, 6ng dinh kéu Ién thi nguwoi kia xua
tay, ddy 6ng Iui lai.

Truwdc mat 6ng Han la mot nguwdi cao I6n, méac bdé dé cham nhw & man ngwoc, 6ng ta
doi chiéc nén dau rong vanh sup mét, chéo lwng |a cai tay nai véi chiéc dao ngan bén
trong, chi tho ra cai chudi dao bijt déng xin béng.

- Xin dirng so! - Nguoi kia thi thao - T6i 1a Ca Giao & bén Hai Thinh! T6i dén vi chuyén
chau Bang nha téi v&i con chau Nhi...

Ong Han thé phao, khéu ngon den dau cho sang. Ong Ca Giao c&i tay nai, céi dao dat
Ién chong, hai tay 6m ngwc. Ong c&i cuc 4o dé 16 ra mot vét chém mau da dong lai.
Nam vat xuong 6ng Ca Giao bao:

- Phién éng Iay cho cai gi bang gium vét thuong, mé xin da ta...

Ong Han cubng quyt 1y nwéc néng, lay mudi rira vét thuwong rdi bang bo lai. Vi khach
théu thao:

- T6i di subt ngay sudt dém da may hém rdi, khéng cé mot hdt com nao vao bung. Toi &
tan trén Mong Cai...

Vi khach néi xong thi cr thé ngu thiép di, c6 18 khong lam sao ché ngw dwoc minh. Ong
Han thwong hai, l4y tAm da méng dap cho khach rdi kéo cai tay nai ké dau, dé thanh
doan dao bén canh. Xong xudi, 6ng di xubng bép bat ga 1am thit, ndu cho dng khach ndi
chao dé cho khi day thi an.

Khoang sang gi¢ Hoi thi ba Han vé. Ca hai me con rét run cdm cap. Ong Han ra tan
ngoai ngd don vao.

- Khé! - Ong Han rén rdm - Béi toan c6 dwoc gi khéng?

Ba Han xuyt xoa vi lanh, rang danh vao nhau lap cap:

- Hay qua 6ng oi, con Nhi nha nay phuc 16¢c nhw gidi nhw bién... Vao nha réi tdi ké cho
ma nghe...

- Nha dang c6 khach - Ong Han kéo hai me con xudng bép, sung swéng, dac y - C6 biét
ai khong? Ong Ca Giao day!

- Ca Giao nao? - ba Han ngén ra ngé& vuec.

- Ca Giao chir Ca Giao nao! Ca Giao & bén Hai Thinh!

Nhi giat minh, mat long lanh sang. Ong Ca Giao la thay anh Bang, chéc la co chuyén...
Ba nguoi xubng bep Ong Han chéat rom dé Itra bung lén cho hai me con swéi dm. Ong
Han ké chuyén, chang cau nao vao va&i cau nao:

- Céi con ché muc ¢ sGia nhang I1&n, né di giat 1Ui ra ngd... N6 biét né gap anh hing né
phai biét than...

- Nao, nao! - Ba Han dién tiét - Dau dudi xubi ngwoc lam sao? Ong 8y néi gi?

Chang néi gi! Ti ni*a ba c Ién cdm cai dao 6ng &y ma xem, ndng oi la nang... St toi
ma ciing phai cir bang ca hai tay... Nhw dao Quan Céng...

Mui chao ga thom swc. Ba Han nhin quanh quét:
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- Thoi chét! Cai ldo gia nay méat nét! U con toi vira di vang 1a bat trom ga lam thit danh
chén ti ti... Con cai Nhi! May th(r mé& vung xem con cai xwong nao khong?

Ong Han khé s&, gi4u hai ban tay to twéng sau lung:

- Con me nay! Chi tuyén vu oan gia hoa... Ong 4y bj thwong, da may ngay réi khong an
ubng gi...

- Sao lai bi thwong? Con mwe nha nay cé can ngudi bao gier dau? Thé éng & dau ma dé
né can ngudi ta hé givi?

- Khoéng phai ché can! - Ong Han déi vo, bd di ra ngdai - Clr sdn sén 1én! D3 thé toi
chang néi nira cho xong!

Ba Han 14y thia ném thtr néi chao, cudi:

- Cai 130 gan nay! Nau ngon ra phét! Chi dwoc méi cai an choi la gidi! Con cai Nhil may
ra ngoai vwdn nhé it hanh vao day cho u!

- Hanh day! - Ong Han cAm nam hanh di vao, nguoi wét lwét thwét - Chi dwoc cai hay
sai vat! Cang gia tinh khi cang ac.

0

Ong Ca Giao ngdi day. Ba Han bwng ndi chdo ga thom phic Ién mai khach. Nhi muc
chdo ra bat, hay tay bwng lén. Ong Ca Giao chang khach khi gi, hip mét Itc hét ba bat
chao néng héi rdi kha mét tiéng. Don dep xong xudi, 6ng Han dinh dbt thém ngon dén
dau nira cho sang thi 6ng Ca Giao gat di:

- Pa ta 6ng, md dang rat vdi. Xin mdi éng ba ngdi day mé xin thwa chuyén.

Ong Ca Giao mé tay nai, |4y ra mot vudng vai diéu dat [én ban, trong d6 dwng day vang
bac. Xong xudi, 6ng quy xudng dat trwdc mét hai 6ng ba Han, tay chap vao nhau cung
kinh:

- Xin nhij vi nhan ctia md nay moét lay!

Ong Han ludng cudng, d& khach:

- Khéng dam! Khéng dam! Sao ngai lam thé?

Ong Ca Giao dirng lén, dinh dac ngdi xubng rdi noi:

- Thwa 6ng ba, chang 1a chau Bang nha tdi v&i con chau Nhi hai dtra von cé duyén phan
v&i nhau. Nhé ra nha téi phai sang hau chuyén véi hai 6ng ba da tir 1au réi. Chang may
nha t6i gap han, bon cuép dét nha, cudp cla, ngwdi con ngwdi mat. Chau Bang bi
thwong, bay gio van dang lwu lac & xa. Chau chi tam niém mét diéu 1am sao co6 dugc
chau Nhi bén canh... T6i phai pha vay vé day, cling la thwong con, dwong dét dang &,
mudn dén chau Nhi nha ta di ngay bay gi®. Nha téi cé hon méy chuc mang nguoi, ké ca
ngudi lam ngudi &, tht ca déu bj gidc kia chém sach, nay con c6 méi giot mau nay thait
Xin hai 6ng ba v&i con chau Nhi ctru né! Clru moét mang ngudi phiic dang hang sa..

Noi xong dng Ca Giao lai sup xudng lay. Ong Han, ba Han khéng biét néi sao ctr Iéng
ngwdi di. Ong Ca Giao phl phuc duéi dét, khdng hé nhic nhich. Tiéng ga trong xém bat
dau gay dao canh tw.

Tiéng ga gay! Thé nao 1a tiéng ga gay & mot xém nhd ven séng ha gioi? Nay nhé:

Canh mét la ga lén chubng. M6t ngay ban biu da qua. Nhung con ga tréng nhay lén cao
ngo xuong nhung con ga mai dang luc cuc don ché ngt dém. N6 dirng trong chirng mét
nhdm mat mé. Con ché muc di qua. Con ga tréng canh giac dap canh ao ao, gay lén
mot tiéng lay 1&, bao hiéu binh yén. Canh hai thi c6 chl nha I&n ra ngoai ngé di choi véi
ban. Nhi*ng con ga mai da thiém thiép nga bdng rd ca lén, dao ché cho nhau phanh
phach. Con ga trong gay mét tiéng cdc can thiét Iap ky luat trong chudng. N6 di di lai lai
trén cai giong tre gir g cho dén khi nao tat ca tré lai | yén binh. Sang dén canh ba, con
ga tréng choang tinh giac vi nghe thdy & bén séng béng co tiéng gay hén hao ciia mot
chu ga tréng choai méi Ion. Mat trang khuyét tda ra trén séng anh tréng I&n tan nhuw thé
dat bac. C6 1& chu ga tréng choai twédng sang? Giébng nhw mot sy ngd nhan thién tai,
cac chu ga tréng choai khac clr thé hoa theo gay vang inh &i. Dén ca con ga tréng cu
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ldm c&m ciling bat giong cung cuc gay theo. Bwc minh, chu ga tréng nha ta, chi ga cé
bé 16ng sac s& véi vé kiéu hanh hiém thay, phanh phach vé canh roi cét 1én tiéng gay
di¥ déi, nao ldng, mé sang, khinh bac va buén rau, tiéng gay sau thdm nhw thé anh trang
sau tham, nhw dong s6ng kia sau thdm, nhw 16ng ngudi va ca bong dém kia ntra..
Nhirng con ga trdng khac trong xom then thung, gay thém vai tleng dai boi lay 1é réi im
thin thit. Thén xém chim vao gidc ngli mé man, nang nhoc. Tleng khoc cua moét dlra tré
khat sira ngan ngat cét Ién. Ba me tré vung vé vira dé vira mang con. Tiéng ché sua
don déap & may bui tre cudi xém. Nhirng con dom dom bay vut trong anh sang lan tinh.
Sang dén canh tw, da thay thap thoang nha ai ndi Itra lam hang. Tleng déi nwoc, tiéng
cbi xay bot & 16 dau phu nghe nhw xa xam & tan dau. Chu ga tréng cat 1én tleng gay
dinh dac bat dau cho dan hop xwdng don chao ngay mai. Vai ba bong trdng clia cac co
hén & ‘ngoai nghia dia voi vang bién méat. Hoi swong xudng nang, triu trén la cay, ngon
cd. Tiéng ga gay vang nao ntre, giuc gia. Dwdi sdng, oam oap nhirng tiéng cheo thuyen
cla vai cai ming di danh ca moi. Nhirng chiéc dén chai thap thoang 1ap loé rbi lim dan
béc, tat phut lic nao chang hay. Phia chan troi dang dong, bat dau hirng 1én mét vang
sang gat gao. Sang dén canh nam, chu ga trong dirng & clra chudng, ngé nghiéng, lva
thé bay vot mot cai ra tan hang rao, dirng day gan cb gay vang mot héi lanh I&nh.
Nhirng con ga mai cung bat dau luc tuc dira kh0| chudng rat la thir tw. Chu ga trong doi
theo moét & mai to ciia nha lang gleng roi sa xudng ve van giébng nhw moét tén trai diém
dang. Nhirng con ga mai khac liéc mat, khinh bi dam tiéu vé&i nhau: méi banh mat ra da
thé, du han gay hay dén may cling phai tim ra mét ké thay thé, khong thé dé cho phong
héa ngay mét suy ddi... "O 6 o! Boila thé!". Chu ga trong trierng mat xua dam ga mai roi
gian manh du & mai to ra géc dbéng rom vang éng cudi vuon.

v

DPén canh tw, khodng dau gio’ Dan thi 6ng Ca Giao vé&i 6ng ba Han cling da ban dinh
xong xubi moi viéc. Trong buong Nhi vira sut sit khéc vira xép 4o quan vao trong tay
nai. Ba Han khoc rong, vira dé danh con vira than thé:

- Con me dong Xuyen ndi cdm co sail "Voi vang nhuw chang kip". N6 bdo vé nha la c6
"hac long tlep dan" thi dung con gi! Ong 4y mac quan 4o den... Thé 1a "h&c long" chi
con gi nira..

Ba han cdi chiéc 4o bang tran dang mac trén ngudi giti vao tay Nhi:

- Mang ca di! O’ nha u s&m cai khac! Trén Ay rét Idm con oi...

Nhi l&c dau, 6m cai tay ndi vao long:

- Khéng! Con ¢ réi. U c&» d& nha ma méc!

Ba Han méu méo:

- Phai! Cha bé co! C6 ché chir gi! Cé chdng, chdng lo cho hét... thiét gi dén u...

Nhi ntrc n&, sa vao long me:

- U oi! Con di rdi, chi con thay u & lai... con biét lay gi bao dap thay u?

Ba Han khuyén nhu:

- Blrng lo cho thay u! Thay con tuy thé nhwng con manh chan... Con ¢t di di, phung sy
nha chéng. U thay cbt cach bén &y khac nguwoi u cling mirng tham, chi hiém cai han
ngwdi ta lén qué, chang biét thé nao... Con di di, dam bira nlra thang phai danh tin vé
cho thay u biét...

Bén ngoai, 6ng Ca Giao da nai nit xong xudi gon gang, bdn chén giong tai Iang nghe
dong tinh. Cé tiéng cu ric ba lan giuc gia. Ong Ca Giao dirng I&n, cdm chéc doan dao
trong tay. Ong Han véi vdi vang vang ngé vao clra budng:

- U con may da xong chwa? Lam gi lau thé?

Ba Han khép hé& cira bubng, quéat khé:
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- Diral Dira! Téi con cho no cai nay!

Ba Han di vao goc budng, ché dé méy cai ndi dat chéng cho, véi ta 1én xa nha lay ra
mot cai goi nho giui vao tay con gai:

- Pay la ddi hoa tai bac ba ngoai cho u hdi u méi di ldy chdng - Ba Han cuwoi - U gidu &
ngay dwdi mii 130 gia ma &0 4y chang biét gi. Con cam l4y, né 1a hdi mén cla u cho
con. Nhé nhé! Lén day thé nao con phai danh tin vé ngay cho thay u biét.

Ba Han dwa con gai ra khai ctra budng. Nhi doi khdn vudng, mac 4o bong, khoac tay
nai, rwe r& nhw mot déa quynh trong dém. Ba Han géi ca goi vang bac sinh 1& ma éng
Ca Giao mang dén giti vao tay nai cho cd con gai. Nhi 6a khéc, quy xudng trwdc mét
hai 6ng ba Han:

- Con lay thay u... con bat hiéu... Thay u & lai git gin... tha 16i cho con...

Ong Han bdng khoc tu tu. Tiéng khdc vér 6a ra dot ngdt khién con chéd muc ngoai san
cling giat thét minh, sta Ién méy tiéng ai oan. Ong Ca Giao x6c¢ Nhi dirng day, g& tay ba
Han. May nguwoi dat diu nhau ra bén séng. Ong Ca Giao bat chuwéc tiéng cu ric. Mot
chiéc thuyén nhé neo & gitra séng sap vao dén ho. Ong Ca Giao d& Nhi lén thuyén rdi
quay lai chap tay chao 6ng ba Han. Mat séng lanh. Gio bac ctr hun hut théi. Tiéng chéo
khua manh lanh lung. Vang trang khuyét cubi tr&i nhoé di trong dong nwéc mét.
Thuyén ai tréi, thuyén ai troi roi?

Kia con thuyén tréi, con oi, nwéce troi

Kia con sbng doi, lanh toat, xa voi

Ménh méng bé c& muwa nguén xa x6i

Ngém su doi...

Tang thuong ngdm nhitng sw doi

Phu hoa muén néo phwong troi

Ai luéng ngdm ngui

Thé gian ai lubng ngdm ngui tinh si?

Cai dém hém ay dém g,

Dé cho ai nhé khéc ghi trong long?

Chan troi géc bién ménh méng

Héi ai, ai biét cho khéng

Né&o rudt trong long

Me cha néo rudt trong long nam canh

Pém ndm canh, gidc ngui chang thanh

Con l&y chéng gan, con lay chéng xa

X6t Iong ndu ruét me cha

Nhitng muén khéc oa

Thuong con nhiing mudn khéc 6a dém nay

Noi xa con héi c6 hay

Théu gan ruét nay?

Trdm dang ngan cay

Séu dong cang l3c cang day

Ba thu don lai mdt ngay dai ghé

X ngueoi trdm ndi tai té

Nao ai biét duoc duong vé néng séu?

Chiéu chiéu ra dirmng ngé sau

Tréng vé qué me rudt dau chin chiéu...

\Y

Nhi di roi, ng6i nha tranh vach dat bén song tiéu diéu nhw thé khong c6 hon via. Ba Han
om I khtr dén may thang rong. Lic dau, hai 6ng ba con hay ndi chuyén voi nhau:

- Con me dong Xuyén né bao so cua con Nhi phai lay chong xa. Twéng né ich phu, lgi
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ttr, tién clia day nha...

- U - Ong Han ngam ngui - Toi chi s¢' né dat nwéc ma nha ngudi ta lam nghé séng
nuoec...

Ba Han lang di, bui ngui:

- Hbi n6 ba tudi, 6ng con nhé dan di Thao bi trau hic chot mat khong, né 1én si, chi bi
ti nwdc té vao ma ngudi dé rwc nhw than hdng, né sét dén bén ndm ngay...

- Cling chi tai ba dé cai gao nwéc théo ddnh méi ra co sw thé ch?

- Vang! Téi vung, t6i ngu, t6i dai!

Hai 6ng ba ngbi 6n lai ky (rc vé cd con gai. Ho cdi co nhau, hén dbi...

Ba thang troi qua, khdng hé cé tin tirc gi ctia Nhi.

- Théi chét! - M6t hém ba Han bao chéng - Hoa ra minh cho khéng con gai ngudi ta.
Chang cuai cheo gi, c6 tai khong? Bay gi®r chang biét & phwong trdi nao.

- Thi c& bao sb n6 tét mai dil C&» nghe con mu déng Xuyén réi ban ca nha...

- Hay 1a 6ng di Hai Thinh mét chuyén xem sao - Ba Han du chéng - di ngéng tin tic nd
xem thé nao?

- Nhwng ba dang ém, t6i di lam sao dwoc?

- Om dau gi? Ong c® di di. Téi mang I&n, khéng chét dwoc dau...

Hai hém sau, 6ng Han tim dwdng di sang Hai Thinh. Pay la lan dau éng 140 xa nha. Ba
Han nam trén 6 rom, dap chiéu, ngéng tirng gie> mdt. Con ché muc nhin déi, nam & gdc
hé c& rén v &r. Sang ngay thir sau thi 6ng Han vé, phd phd phac phac, hai con méat 16m
sau vao & trong hdc mat, tréng la han di.

Ba Han hét hoang, chi thét ra dwgc mot tiéng hdi chéng:

- Sao?

Ong Han n90| im, than tho, khong noi cau gi. Ba Han dam so, ciing khdng dam héi.
Ong Han ngdi im mét luc, béng oa lén khoc:

- Ba né oi, minh mét con bé Nhi roi..

Ba Han can van mét luc, chap nbi nht"mg cau roi rac trong tiéng nac nghen ciia chéng,
cudi cuing hiéu ra dwoc dau dudi cau chuyén. Ong Han di khap ca vung Hai Thinh hoi
han nhwng khéng ai biét vé 6ng Ca Giao. Ong Han di sang Cat hai, nguoi ta ciing noi
dén mot 6ng Ca Giao nao do chuyén cat mam cot nhung niva nam nay bat khong thay
dén.

Hai 6ng ba gia ban dinh, ban tin ban nghi. Ong Han tinh di Méng Cai nhwng khéng du
tién, da strc.

R&i mot nam niva tréi qua, cling khéng c6 tin tire gi cia Nhi. Ong Han, ba Han gia som
han di, moi viéc trong nha bd hét. Cudi nam d6, con ché muc bong lan ra chét trudc
hién nha. Tét ndm do la moét cai tét hiu quanh budn thiu & trong ngdi nha trbng vang, noi
ma ngay xwa du co ngheo tung. dén may nhung khong hé dut tiéng CuOl.

Ba Han mat da mo di vi khéc. Ong Han tré nén I1an 16n, cir hay ra ngdi bén séng mot
minh, ltc nhé luc quén.

Sang nam dau, nan dich ta lan tran khap noi, co nhiéu nguoi chét. Nan dich lan dén
lang C6 Am, lan sang lang Ha. Ong ba Han clng chét vé dich ta, dng di trudc, ba di
sau, chi trong mét ngay. Khi con song, ba Han van hay dua chong

- Thé nao l30 ciing chét trwé'c cho xem? S ldo0 van swéng, chang la van quen c6 nguoi
hau ha ngbi mat &n bat vang. Chi cé téi day la khd! Gidi khéng cé mat, nhivng nguoi
gan do thi gioi lai ctr bénh vire la nghia ly gi?

Nhirng khi 4y, 6ng Han chi cwdi tdm tim. chéc 1a ong nght:

- Cai con me nay quai ac! ba chét thi con swéng ndi gi ma con phan biét trwéc sau. Pa
gan dé lai mang ngui ta gan dé!

VI
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Toi sé 1a mot ngwdi ké chuyén nhan tam néu téi khong thém vao mot cai két ra trd cho
cau chuyén 4y. "Da tinh kiém khach, vé tinh kiém". Nhiéu khi ngoi but van c lanh ling
khéng theo y clia chi nhan, d&u réng thuc ra cé hau hay khéng c6 hau véi mét kiém
khach hay mét van nhan déi khi ciing khéng cé y nghia gi quan trong. Khi lwi kiém da
vung |&n rdi cling nhw khi ngdi but da vung I&n thi ai d6 trach rang vo tinh ciing danh
chiu vay. Nhwng ma thoi, day la mét cau chuyén gian dij va toi cling mudn c6 mot nu
cwdi gidn di d& danh cho ban khi két thic cau chuyén nay.

Khodng mu&i ndm sau, sau khi hai 6ng ba Han chét thi mot hdm cé mot chiée thuyén
budm nau ghé vao bén séng gitra lang Cé Am va lang Ha. Hom 4y dang c6 héi lang.
Nguwi ta rwée kiéu tir dinh lang C6 Am xubng lang Ha r6i lai quay vé. Khach thap
phwong kéo dén xem hoi déng nhw kién co.

Luc dau, cling khéng c6 ai chi y dén nguwdi thiéu phu véi sau dira con bu bam vira trai
vira gai & trén thuyén viva bwéc lén bo. Hai cé hau gai loay hoay véi I tré con nghich
nhw quy st. Thiéu phu bén chén, chan nhw riu lai. Thiéu phu hdi thdm may nguwdi di hoi:
- Thwa céc bac, & day cé ai nguoi lang Ha khéng? C6 ai biét nha 6ng ba Han khéng?

- C6 t6i day! - Mét ba cu gia dang ngdi ban ct 4u cho bon tré con von va - Ai héi 6ng ba
Han day? Cé dung ba Han tinh hay dua nha nha gan cay gao phai khéng?

Thiéu phu reo 1&8n mirng r&:

- Phai! Cu o1, cu biét 6ng ba Han ch»? Chau Ia Nhi day, chau 1a con gai 6ng ba Han
day?

Ba cu drng tay géi ndm ct 4u cho mét nguwdi dan 6ng cé vé nhw nguwdi méi & tinh vé,
ngac nhién:

- Con céi Nhi! Con n&m! Thé may khéng nhan ra di may a? Di Thao may day!

Nhi nhw quy xudng trwédc mét ba cu. Nguwoi dan éng mac bd vét-téng mau trang da nga
vang dang mua ct au voi va d& 13y co.

Ba cu Thao ké cho ¢6 chau nghe chuyén cii. Moi ngwdi xm xit lai nghe. Nhi da lén
khéc nirc né khi biét tin thy u minh mat da chuc nam réi. C6 xua hai ngwdi hau gai véi
may dira con di vao xem hoi réi mdt minh di vé nén ngdi nha cii. Nguoi ta chi duwong
cho c6 ra mé hai 6ng ba Han. Nguwoi dan ong trén tinh Itrng thirng di phia sau co, vira di
vwra lo dang nhin xuéng dong séng noi co chiéc thuyen budm nau neo doi.

Nhi loay hoay bén hai ngdi mé, cd ngdi nhd cé réi phti phuc o day rat ldu. Nguwoi dan
éng la lung kia lang 18 mang dén cho cd thé hwong va dat ndm ci 4u viva mua 1&n mo.

- Cam on éng! Nhi lau nuwéc mat - Thé 6ng cling cé ngudi than chén & nghia dia nay a?
Ngwoi dy gat dau.

- Thwa 6ng, 6ng da nghe cau chuyén cua toi, vay 6ng c6 khinh t6i la dira con béat hiéu,
phu bac cha me minh khéng?

- Sao ¢c6 nghi thé? - Nguoi dan 6ng t6 vé khong vui - CO nghi sai roi! Cod hanh phuc, thé
la thay u c6 dui subi vang murng I&m con gi!

- Cam on 6ng... Pugc 6ng ndi thé, that tinh tdi nhw trat dwoc ganh nang trong long.
Nguoi dan 6ng quay ra dirng & ngoai dwong. Nhi thap hwong, khan vai mét luc rat lau
roi ve. Co ngac nhién khi thdy nguoi dan 6ng kia dirng do.

- Phong canh & day rat tuyét - Nguwdi dy néi - Nhirtng canh budm nau la thir ma t6i thich
nhat.

- Toi phéi vé thuyén - Nhi n6i - M4y me con t6i phai vé Méng Cai. Chdng t6i 1a chd hang
budn & d6. Khi nao dng 1én Méng cai mai 6ng ghé choi. Tai tén la Nhi, chdng tén 1a
Bang, hdi ai cling biét.

- C6 phai Bang la chi¥ bang trong cau "chim bang bay rop trdi xanh khéng cung" khéng?
- Thua dng, téi khdng biét, t6i dét Iam. Thwa éng, téi khd nght qua, viéc nay téi khéng
mubn nhé cay ai, t6i mudn dwdng dét nhe cay 6ng liéu cé dwoc khong?

- Buoc!

- Thwa éng, 6ng con & day, t6i mudn nhd 6ng khéc gilm céi bia dat 1&n trén mé thay u
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cla toi dé ma danh d4u, nhw thé liéu tdi cé phién 6ng qua hay khéng?

- Khéng sao! Tdi cling mudn co bia & vung dat nay.

- Pa ta 6ng nhiéu. Thay t6i tén Han, u téi tén Lanh, ca hai méat vao nam DAu.

Nhi va nguwdi dan ong kia tré vé dam hoi. Nhi vao dinh lang gli tién cong dire réi may
me con riu rit xubng thuyén. Canh budm nau quay dau, lang I& xudi dong tim dwong ra
bién.

Nhi khong biét ngudi dan 6ng la lung ma Nhi nhd cay hém Ay [a mot nha tho néi tiéng.
Nguoi &y da tim dugc mot tam da khac bia. Chi co diéu, nguoi &y khong lam sao nho
ndi tén hai 6ng ba gia xau sb. Cu0| cung, nguoi 4y da khac lén tAm bia da hinh mot
canh budm lam dau. Bay gi®, néu ai dén nghia dia cua lang Cb Am va lang Ha, nhin
chéch phia bén phai cay gao ven song, van thay & day co6 mot ng6i mo doi trén gan tdm
bia da st seo. Trén tam bia ay c6 mot canh buom Duw&i canh bubm sau nay bon tré
chan trau nghich ngom ¢ khac thém hinh may cai mi tén xuyén qua trai tim. Nguwoi ta
goi dé 1a mo "trai tim tan nat". Bai tho' vé& nhirtng canh budm van dwoc lwu truyén & trong
dan gian nhv mét chuyén ké vé tinh yéu trai gai. Ma tinh yéu, ban blét khéng - cai mén
qua tuyét voi ma Thwong dé hao phdng ban tang cho con nguwoi doi 4y, bao gio ciing
phai trd gia bang nhirng giot nwé'c mat nghen ngao, du mudn hay khéng ciing vay.

Canh budm nau

C& chirng dam ngay mét ban 1a chiéc thuyén ché hang ctia 6ng Ca Giao lai nguoc
séng. Pworc gio |a thuyén cang budm lwét séng. Bon tré xém chai chay va ra ho reo. Du
ban thé nao, Nhi cling chay theo chuing dén dirng & gbc cay gao trén dé ngong nhin.
Canh budm nau I I tréi nguorc. E)en chd ngoat sang lang C6 Am thi n6é mat dang vao
sau |y tre, rdng nhan. Nhi ngo ngan quay ve.

Ba Han nhin con gai, thwong, bao con:

- Nhi nay, dan éng bac l1am, con oi...

Ong Han méng:

- Cai ba nay! Ban 6ng c6 dam bay loai chi¥!

Nhi chay vao buéng Up mat vao dong mén chan, nwéc méat (ra ra ran rya.

Thuyen ch® mam ctia 6ng Ca Giao cat tte nhirng 10 nau cbt & tan Cat Hai. Khi nao gié
b4c v&, canh budbm nau no gié, mui mam cét swc nirc bay la 1a & trén mat song, len vao
ngd. Nhi dirng & bén ctra to vo trong ra, thdy tdm lwng tran ctia Bang quay ¢ trwdc mat.
Bang géac sao, gio tay 1én vay. Nhi chay doc trién dé. Bang nhay tum xubng nwéc boi
vao.

- Dai giai thi khd con oi...- Ba Han ngdi bén canh vé vé con gai - N6 di, né lai vé. Dam
blra nira thang ch lau la gi...

- N6 b&o lan nay né di Thd Ha ché hang cho 6ng Ti phai khéng?

Ong Han thap tho & clra, vong vao.

- Ti nao? Lam gi c6 Ti nao? - Ba Han quat.

- Thi éng Ti Ngoam chi con Ti nao?

Ong Ti van ban hang nwéc & cho C6 Am. Tré con goi dua Ti Ngoam ttre la "ngoam ti"(!)
- Nha Ti Ngoam lam gi ¢6 tién ma hang véi ho! - Ba Han mang chéng - B4 khong biét gi
lai con hay nai!

Ong Han lui cui quay lung ra ngdi & hé dan sot.

- ... Ma thuyén cuia 6ng Ca Giao tir xwa ché tuyén mam cét chir ché gi dau?

Ong Han nght bung. Ong Han chi nghe tiéng 6ng Ca Giao chir chuwa gap mat bao gio.
Ong 4y & bén Hai Thinh, c6 tiéng la ngudi nghia khi. Bang la con ut, chang hiéu thé nao
di lai v&i Nhi.

54



- 86 con khé 1&m u oi...

- Phi phui! - Ba Han méang con - Cd thir xem thay u nudi c6 thé nao? Cé déi khéng? C6
rét khéng? Chi em trong xém ¢6 ai bang ¢ khéng nao?

Nhi n&rc né:

- Con lay u...

Ba Han db danh:

- M&i ti tudi dau da than khé nguoi ta cwdi cho... Nghe 16 u, day an com tdi rdi hai me
con sang bén C6 Am xem bdi. Cd ddng Xuyén & trén tinh vé dang tro & nha di Thao,
nghe noi boi gioi nhw than.

Ong Han nghe thay tiéng dwoc tiéng mat can nhan:

- Dao 6i... gia roi con dai, boi v&i toan gi!

- Thi mé&c u con chidng toi! - Ba Han 1am ra vé gian - Ong thi biét gi, cai dd gan dé kia!
- U thi téi gan! Tién mét tat mang. Khong khéo mua lo vao minh.

- Thi ai l4y tién cia 6ng! Do keo kiét... Ma cai ngir &y lam gi c6 néi dworc ddng cc nao
trong nguoi.

- Thi c6 déng nao ba déu 16t sach lai con gia mém gi nira.

Ba Han cuoi chay nwéc mét. Nhi nghe hai thay u ci nhau ciing thy budn cudi. Ong
Han néi tiéng that tha, hién lanh, ltic ndo ciing bi ba vo bat nat. Nhi biét, ca hai thay u
tuy thé rat hop tinh nhau.

- U bao thay don com rdi hai u con minh ra &n com... Nghe u di nao!

- Théi, con khéng an dau, con khéng dai...

- Cha bb cd! - Ba Han kéo con gai day - Dinh nhin a? Twong tw thi cling phai &n phai
ubng... Lao gia kia! B day rdi di don com di chir! Clr ddng tai ra nghe trdom cai gi?

- Ai nghe? Ai nghe? - Ong Han vdi bd cai sot dan d&, voi voi vang vang 10m ciim xubng
bép, vira di vira IlAm bam - Néng nhw Ira! Bung la cai dd gidc cail

*k%k

Ba Han v&i Nhi vira ra khdi nha mét Ic thi gié bac vé. Tiéng gié thdi sao & dau cot hién
thao thao. Ong Han sét ruét di ra di vao:

- B&o mac thém cai 4o bdng thi c&» day ra... Lai con mwa phun niva chi¥! Con bé tong
teo chi thdi mot cai la bay... D@m hdém thé nay ma di dwong dé thi co rd khéng?

Ong Han day clra ra ngoai dé déng chudng ga thi con ché muc stia nhdng ca lén. Ong
Han x6 phai mét bong den lu lu trwdc mat. Sg hai, 6ng dinh kéu Ién thi ngwoi kia xua
tay, day Ui 6ng lai.

Trwédc mat 6ng Han 1a mot nguwdi cao I6n, méc bdé dé cham nhw & man nguwoc, éng ta
doi chiéc nén dau rong vanh sup mét, chéo lwng 1 cai tay nai véi chiéc dao ngan bén
trong, chi tho ra cai chudi dao bit déng xin bong.

- Xin 6ng dirng so! - Ngudi kia thi thao - T6i 1a Ca Giao & bén Hai Thinh! T6i dén vi
chuyén chau Bang nha t6i v&i con chau Nhi...

Ong Han thé phao, khéu ngon dén dau cho sang. Ong Ca Giao céi tay nai, c&i dao dat
lén chdng, hai tay dm ngwec. Ong cdi clc 4o dé 16 ra mot vét chém mau da dong lai.
Nam vat xuéng, 6ng Ca Giao bzo:

- Phién 6ng Iay cho cai gi bang gium vét thwong, md xin da ta...

Ong Han cubng quyt 1ay nwdc nong, lay mubi dé riva vét thuwong rdi bang bé lai. Vi
khach théu thao:

- T6i di subt ngay subt dém da may hém rdi, khéng cé mot hot com nao vao bung. Toi &
tan trén Mong Cai...

Vi khach néi xong thi ct thé ngu thiép di, c6 1& khdng l1am sao ché ngy dwgc minh. Ong
Han thwong hai, l4y tAm da méng dap cho 6ng khach rdi kéo cai tay nai ké dau, dé
thanh doan dao bén canh. Xong xuéi, dng di xudng bép bét ga lam thit, ndu cho éng
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khach néi chao dé chd khi day thi an.

Khoang sang gi® Hoi thi ba Han vé. C& hai me con rét run cdm cap. Ong Han ra tan
ngoai ngd don vao.

- Khd! - Ong Han rén rAm - Béi toan cé dwoc gi khong?

Ba Han xuyt xoa vi lanh, rang danh vao nhau Iap cap:

- Hay qué 6ng oi, con Nhi nha nay phuc 16¢ nhw gidi nhw bién... Vao nha rbi tdi ké cho
ma nghe...

- Nha dang c6 khach - Ong Han kéo hai me con xudng bép, sung swéng, dac y - C6 biét
ai khong? Ong Ca Giao day!

- Ca Giao nao? - Ba Han ngén ra ngd vuec.

- Ca Giao chir Ca Giao nao! Ca Giao ¢ bén Hai Thinh!

Nhi giat minh, mat long lanh sang. Ong Ca Giao la thay anh Bang, chac la c6 chuyeén...
Ba nguoi xubng bep Ong Han chéat rom dé Itra bung lén cho hai me con swéi dm. Ong
Han ké& chuyén, chang cau nao vao véi cau nao:

- Céi con ché muc cr stia nhang lén, né di giat Iui ra ngd... né biét né gap anh hung né
phai biét than...

- Nao, nao! - Ba Han dién tiét - Dau dudi xudi ngwoc lam sao? Ong Ay néi gi?

- Chang nai gi! Ti niva ba ct 1&n cdm cai dao 6ng 4y ma xem, ndng oi 1a ndng... Strc toi
ma ciing phai cr bang ca hai tay... Nhw dao Quan Céng...

Mui chao ga thom swc. Ba Han nhin quanh nhin quét:

- Théi chét! Cai lao gia nay mat nét! U con t6i vira di vang la bat trom ga 1am thit danh
chén ti ti... Con cai Nhi! May thr m& vung xem con cai xwong nao khéng?

Ong Han khé s&, gidu hai ban tay to twéng sau lwng:

- Con me nay! Chi tuyén vu oan gia hoa... Ong 4y bj thwong, da may ngay réi khong an
udng gi...

- Sao lai bi thwong? Con muc nha nay cé can ngudi bao gio dau? Thé éng & dau ma dé
né c&n ngudi ta hd givi?

- Khéng phai ché can! - Ong Han déi vo, bd di ra ngoai - Clr sén sbn lén! Da thé toi
chang néi nira cho xong!

Ba Han 4y thia ném thtr néi chao, cuwdi:

- Cai 130 gan nay! NAu ngon ra phét! Chi dwoc méi cai an choi la gidi! Con cai Nhil May
ra ngoai viwdn may nhé it hanh vao day cho u!

- Hanh day! - Ong Han cdm ndm hanh di vao, ngudi wét lwédt thwdt - Chi dwoc cai hay
sai vat! Cang gia tinh khi cang ac!

*k%

Ong Ca Giao da ngdi day. Ba Han bwng ndi chao ga thom phirc Ién mai khach. Nhi muc
chao ra bat, hai tay bwng 1&n. Ong Ca Giao chang khach khi gi, hip mét luc hét ba bat
chao néng héi roi kha mot tiéng. Don dep xong xudi, 6ng Han dinh dét thém ngon dén
dau niva cho sang thi dng Ca Giao gat di:

- Pa ta 6ng, md dang rat voi. Xin mdi 6ng ba ngdi day méd xin thwa chuyén.

Ong Ca Giao mé tay nai, 14y ra mét vudng vai diéu dat 1&én ban, trong d6 dwng day vang
bac. Xong xudi, 6ng quy xudng dat trwedc mat hai 6ng ba Han, tay chap vao nhau cung
kinh:

- Xin nhi vi nhan ctia mé day mot lay!

Ong Han ludng cudng, d& khach:

- Khéng dam! Khéng dam! Sao ngai lam thé?

Ong Ca Giao dirng Ién, dinh dac ngdi xubng rdi noi:

- Thwa 6ng ba, chang 1a chau Bang nha tdi v&i con chau Nhi hai dtva von cé duyén phan
v&i nhau. Nhé ra nha t6i phai sang hau chuyén v&i hai éng ba da tir 1au réi. Chang may
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nha t6i gap han, bon cwép dét nha, cwdp cla, ngwdi con ngwdi mat. Chau Bang bi
thwong, bay gio van dang lwu lac & xa. Chau chi tam niém maot diéu lam sao c6 dwoc
chau Nhi bén canh... T6i phai pha vay vé day, cling la thwong con, dwong dot dang &,
mudn dén chau Nhi nha ta di ngay bay gi®. Nha t6i c6 hon may chuc mang nguoi, ké ca
ngudi lam ngudi &, tht ca déu bj gidc kia chém sach, nay con c6 mai giot mau nay thoil
Xin hai 6ng ba v&i con chau Nhi ctru né! Clru mét mang ngudi phic dang ha sa..

Noi xong, 6ng Ca Giao lai sup xudng lay. Ong Han, ba Han khong biét néi sao o lang
nguoi di. Ong Ca Giao pha phuc dwdi dat, khdng hé nhic nhich. Tiéng ga trong xém bét
dau gay dao canh tw.

Tiéng ga gay! Thé nao la tiéng ga gay & mét xdm nhd ven séng ha gioi? Nay nhe:

Canh mét la ga Ién chudng. M6t ngay ban bju da qua. Nhung con ga tréng nhay I&n trén
cao ngo xuong nhung con ga mai dang luc cuc don chd ngl dém. N6 dirng tréng chirng
mat nham mat mé. Con ché muec di qua. Con ga tréng canh giac dap canh ao ao, gay
lén mot tiéng lay 18, bao hiéu binh yén. Canh hai thi ¢d chi nha 1én ra ngoai ngd di choi
v&i ban. Nhirng con ga mai da thiém thiép ngl béng rd ca lén, ddo chd cho nhau phanh
phach. Con ga tréng gay mét tiéng cdc can thiét Iap ky luat trong chudng. N6 di di lai lai
trén cai giong tre glir gir cho dén khi nao tat ca tré lai | yén binh. Sang dén canh ba, con
ga tréng choang tinh giac vi nghe thay & bén séng béng cé tiéng gay hén hao ctia mot
chua ga tréng choai m&i Ién. Mét tréng khuyét tda ra trén sdng anh sang |&n tan nhw thé
dat bac. C6 1& chu ga tréng choai twédng sang? Giébng nhw mot sy ngd nhan thién tai,
cac chu ga tréng choai khac cir thé hoa theo gay vang inh 6i. Pén cd may con ga tréng
cu 1Am cam ciing bat glong cung cuc gay theo. Bwe minh, chu ga tréng nha ta, chu ga
c6 bo 16ng sdc s& voi vé kiéu hanh hiém thay, phanh phach vé canh roi cat 1&n tiéng gay
di¥ doi, nao ldng, mé sang, khinh bac va budn rau, tiéng gay sau thdm nhw thé anh trang
sau tham, nhw dong song kia sau thdm, nhw 16ng ngwdi va ca bong dém kia nira..

Nhirng con ga tréng khac trong x6m then thung, gay thém vai tleng dai boi 14y 18 réi im
thin thit. Thon x6m chim vao gi4c ngl mé man, nang nhoc. Tleng khéc cua moét dlra tré
khat stra ngan ngat cat Ién. Ba me tré vung vé vira dé vira mang con. Tiéng ché sia
don dap & may bui tre cubi xdm. Nhirng con dom dém bay vut trong anh lan tinh. Sang
dén canh tw, da thay thap thoang nha ai ndi Itra lam hang. Tiéng doi nwac, tiéng cbi xay
bét & 16 dau phu nghe xa xam nhw & tan dau. Chu ga tréng cat 1én tleng gay dinh dac
bat dau cho dan hop xwdng don chao ngay mai. Vai ba bong trdng ctia cac ¢o hon &
ngoai nghia dia vQi vang bién mét. Hoi swong xudng nang, triu trén la cay, ngon ca.
Tiéng ga gay vang nao ntre, giuc gia. Dwéi sdng, oam oap nhirng tiéng cheo thuyen cua
vai cai mang di danh ca moi. Nhirng chiéc dén chai thap thoang lap Ide rdi lim dan béc,
tat phyt Iic nao chang hay. Phia chan troi dang déng, bat dau hirng hirng mét vang anh
sang gat gao. Sang dén canh nam, chu ga trong dirng & clra chuong, ngo nghiéng, Iwa
thé bay vot mot céi ra tan hang rao, dirng day gan cb gay vang mot héi lanh I&nh.

Nhirng con ga mai cung bat dau luc tuc di ra khoi chuéng rat la tha tw. Chu ga trong doi
theo mét & mai to' cia nha lang giéng roi sa xuong ve van giébng nhw mot tén trai diém.
Nhirng con ga mai khac liéc mat, khinh bi dam tiéu v&i nhau: méi banh méat ra da thé, du
han gay hay dén may cting phai tim ra mot ké thay thé, khong thé dé cho phong héa
ngay moét suy ddi... "O 6 o! Boi la thé!". Chu ga trong trirng méat xua dam ga mai roi gian
manh du & mai to ra géc ddng rom vang 6ng cudi vuon.

Bén canh tw, khoang dau gi¢' Dan thi 6ng Ca Giao voi 6ng ba Han ciing da ban dinh
xong xudi moi viéc. Trong budng, Nhi vira sut sit khoc vira xép ao quan vao trong tay

nai. Ba Han khoc rong, vira dé danh con vira than thd: ‘
- Con me dong Xuyén néi cam c6 sai! "Voi vang nhw chang kip". Né bao vé nha la cé
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"hac long tiép dan" thi ding con gi! Ong 4y mac 4o quan den... Thé 1a "h&c long" chi
con gi nira...

Ba Han c&i chiéc 4o bong trAn dang mac trén ngudi gidi vao tay Nhi:

- Mang ca di! O’ nha u sam cai khac! Trén 4y rét Idm con oi...

Nhi l&c dau, 6m cai tay nai vao long:

- Khéng! Con ¢ réi. U c&» dé nha ma méc!

Ba Han méu méo:

- Phai! Cha bé co! C6 ché chir gi! Cé chdng, chdng lo cho hét... thiét gi dén u...

Nhi nrc n&, sa vao long me:

- U oi! Con di rdi, chi con thay u & lai... con biét lay gi bao dap thay u?

Ba Han khuyén nha:

- Brng lo cho thay u! Thay con tuy thé nhwng con manh chan... Con ¢t di di, phung sy
nha chdng. U thdy cbt cach bén Ay khac ngwoi u cling mirng tham, chi hiém cai han
ngwoi ta Ién qua, chang biét thé nao... Con di di, ddm bira nira thang phai danh tin vé
cho thay u biét...

Bén ngoai, dng Ca Giao da nai nit xong xudi gon gang, bdn chdn glong tai lang nghe
dong tinh. Cé tiéng cu rac ba 1an giuc gia. Ong Ca Giao dirng Ién, cAm chac doan dao
trong tay. Ong Han véi vdi vang vang ngé vao clra budng:

- U con may da xong chwa? Lam gi lau thé?

Ba Han khép h& ctra budng, quat khé:

- Dira! Dira! Téi con cho né cai nay!

Ba Han di vao géc budng, ché dé may cai ndi dat chdng cho, véi tay 1én xa nha lay ra
mot cai goi nhéd giui cho con gai:

- Pay 1a d6i hoa tai bac clia ba ngoai cho u héi u méi di 1y chdng - Ba Han cuwoi - U
gidu & ngay dwdi mii 130 gia ma 1o &y chang biét gi. Con cam lay, né 1a hdi mén cta u
cho con. Nhé nhé! Lén day thé nao con phai danh tin vé ngay cho thay u biét.

Ba Han dwa con gai ra khai ctra budng. Nhi doi khdn vudng, mac do bodng, khodc tay
nai, rwe rd nhw mot dda quynh trong dém. Ba Han géi cé géi vang bac sinh 1&é ma 6ng
Ca Giao mang dén giti vao tay nai cho cd con gai. Nhi 6a khéc, quy xubng trwedc mét
hai 6ng ba Han:

- Con lay thay u... con bat hiéu... Thay u & lai gilr gin... tha I6i cho con..

Ong Han bdng khéc tu tu. Tleng khéc vé ra dét ngot khlen con cho muc ngoa| san clng
giat thot minh, sua Ién may tiéng ai oan. Ong Ca Giao xéc Nhi day, g& tay ba Han. May
ngwdi dat diu nhau ra bén séng. Ong Ca Giao bét chwéc tiéng cu ric. Mét chiée thuyén
nhd neo & gilra séng sap vao dén ho. Ong Ca Giao d& Nhi [&én thuyén rdi quay lai chap
tay chao 6ng ba Han. Mat song lanh. Gi6 b4c civ hun hut théi. T|éng chéo khua manh
lanh lung. Vang trang khuyét cudi tréi nhoe di trong dong nwéc mét.

Thuyén ai tréi, thuyén ai tréi rbi?

Kia con thuyén tréi, con oi, nuoc tréi

Kia con sbng doi, lanh toat, xa voi

Ménh méng bé ca mwa ngudn xa xoi

Ngém su doi...

Tang thuong ngém nhing sw doi.

Phu hoa mubn néo phuong troi

Ai luong ngam ngui

Thé gian ai Iuong ngam ngui tinh si?

Céi dém hém ay dém gi,

Dé cho ai nhé khéc ghi trong long?

Chén troi géc bién ménh méng

Hai ai, ai biét cho khéng

Nao nuét trong long
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Me cha néo nut trong /ong nam canh
Dém ndm canh, giac ngu chang thanh
Con lay chong gan, con lay chéng xa
Xot Iong nau rudt me cha

Nhitng muén khéc oa

Thuong con nhiing mudn khéc 6a dém nay
Noi xa con h&i co hay

Théu gan rudt nay?

Trém déng ngan cay

Séu dong cang lic cang day

Ba thu don lai mot ngay dai ghé

X nguoi trdm ndi tai té

Nao ai biét duoc duong vé néng sdu?
Chiéu chiéu ra dirmng ngé sau

Tréng vé qué me long dau chin chiéu. ..

Nhi di rdi, ngdi nha tranh vach dat bén séng tiéu diéu nhuw thé khong cé hén via. Ba Han
ém Ir khir dén may thang rong. Lac dau, hai éng ba con hay néi chuyén véi nhau:

- Con me déng Xuyén né bao sb ctia con Nhi phai l4y chdng xa. Twéng né ich phu loi
tt, tién cla day nha...

- ¥ - Ong Han ngam ngui - T6i chi s¢ né dat nwdc ma nha nguwdi ta [dm nghé séng
nwoc...

Ba Han lang di, bui ngui:

- Hbi n6 ba tudi, 6ng con nhé dan di Thao bi trau hic chot méat khdng, né 1én sai, chi bi
ti nwéc té vao ma nguoi dé rwc nhw than hdng, né sét dén bén ndm ngay...

- Cling chi tai ba dé cai gao nwéc théo dadnh méi ra co sw thé chi?

- Vang! Téi vung, téi ngu, toi dai!

Hai dng ba gia ngdi 6n lai ky (rc vé cb con gai. Ho cdi co nhau, hén dbi...

Ba thang tréi qua, khong hé ¢ tin tire gi ctia Nhi.

- Théi chét! - M6t hém ba Han bao chéng - Héa ra minh cho khéng con gai ngudi ta.
Chéng cwdi cheo gi, ¢6 thi khdng? Bay gid chang biét & phwong troi nao?

- Thi cir bao sb né tét mai di! Clir nghe con mu déng Xuyén réi ban ca nha...

- Hay 1a éng di Hai Thinh mét chuyén xem sao - Ba Han du chéng - di ngéng tin tic nd
xem thé nao?

- Nhwng ba dang ém, téi di sao duwoc?

- Om dau gi? Ong c di di. T6i mang l&n, khéng chét duwoc dau...

Hai hém sau, 6ng Han tim dwéong di sang Hai Thinh. Day la 1an dau 6ng |40 xa nha. Ba
Han nam trén 6 rom, dép chiéu, ngéng tirng gio mét. Con cho myc nhin doi, nam & goc
he ct» rén v &r. Sang ngay thtr sau thi 6ng Han vé, pho phe phac phac, hai con mét 16m
sau vao & trong hbc mat, trong la han di.

Ba Han hét hoang, chi thét ra dwgc mot tiéng héi chéng:

- Sao?

Ong Han ngbi im, than the, khéng néi cau gi. Ba Han dam so, ciing khéng dam hai.
Ong Han ngdi im mét luc, béng da lén khdc:

- Ba n6 oi, minh méat con bé Nhi rdi...

Ba Han c&n van moét luc, chap ndi nhirng cau noéi rdi rac trong tiéng nic nghen cia
chdng, cubi cung ciing hiéu dwoc ra dau dudi cau chuyén. Ong Han di khap ca viing Hai
Thinh héi han nhwng khéng ai biét vé dng Ca Giao. Ong Han di sang Cét Hai, ngudi ta
cling n6i dén moét éng Ca Giao nao dé chuyén cat mam cbt nhung nira nadm nay bat
khong thay dén.

Hai 6ng ba gia ban dinh, ban tin ban nghi. Ong Han tinh di Méng Cai nhung khéng du
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tién, da strc.

R&6i mét nam niva tréi qua, cling khong cé tin tire gi ctia Nhi. Ong Han, ba Han gia som
han di, moi viéc trong nha bd hét. Cudi ndm d6, con ché muc béng I&n ra chét & trwde
hién nha. Tét ndm dé l1a mot cai tét hiu quanh budn thiu & trong ngdi nha tréng vang, noi
ma ngay xwa du c6 nghéo ting dén may nhwng khéng hé dit tiéng cuoi.

Ba Han mat da mo di vi khéc. Ong Han tré nén 1an 16n, cir hay ra ngdi bén séng mét
minh, ltc nh& luc quén.

Sang nam Dau, nan dich ta tran lan kh&p noi, c6 nhiéu ngwdi chét. Nan dich lan dén
lang C6 Am lan sang lang Ha. Ong ba Han ciing chét vé dich ta, 6ng di trwéc, ba di sau,
chi trong mét ngay. Khi con sdng, ba Han van hay dua chéng:

- Thé nao l30 ciing chét trwé'c cho xem! Sé 140 van swéng, chang 1a van quen cé ngudi
hau ha ngbi mat &n bat vang. Chi cé téi day la khd! Gidi khdng cé mat, nhivng nguoi
gan dé& thi gii lai clr bénh viee 1a nghia ly gi?

Nhirng khi 4y, 6ng Han chi cuoi tdm tim. Chéac la 6ng nght:

- Céi con me nay quai ac! Da chét thi swéng ndi gi ma con phan biét trwéc sau. Da gan
d& lai mang ngudi ta gan dé!

*k*k

Toi sé 1a mot ngwdi ké chuyén nhan tam néu téi khéng thém vao moét cai két ra trd cho
cau chuyén 4y. "Da tinh kiém khéach, v6 tinh kiém". Nhiéu khi ngoi but van c lanh lung
khéng theo y clia chd nhan, diu rang thue ra cé6 hau hay khéng cé hau véi mot kiém
khach hay mét van nhan dbéi khi ciing khéng ¢6 y nghia gi quan trong. Khi lw&i kiém da
vung |&n rdi cling nhw khi ngdi bat da vung I&n thi ai d6 trach rang vé tinh ciing danh
chiu vay. Nhwng ma théi, day |a mét cau chuyén gian di va téi cling mudn cé mét nu
cwdi gian di d& danh cho ban khi két thic cau chuyén nay.

Khoang 10 nam sau, sau khi hai 6ng ba Han chét thi mét hém cé mét chiée thuyén
budm nau ghé vao bén séng gitra lang Cé Am va lang Ha. Hom &y dang c6 hdi lang.
Nguwoi ta rwée kiéu tir dinh lang C6 Am xubng lang Ha r6i lai quay vé. Khach thap
phwong kéo dén xem hoi déng nhu kién cé.

Luc dau, cling khéng c6 ai chl y dén nguwdi thiéu phu véi sau dira con bu bam vira trai
vira gai & trén thuyén vira bwdc 18n bd. Hai ¢d hau gai loay hoay véi | tré con nghich
nhw quy st. Thiéu phy bon chon, chan nhw riu lai. Thiéu phu héi tham may nguoi di hoi:
- Thwa cac bac, ¢ day co ai nguwoi lang Ha khong’? C6 ai biét nha ong ba Han khong?

- C6 t6i day! - M6t ba cu gia dang ngoi ban ca au cho bon tré con von va - Ai héi 6ng ba
Han day? C6 dung ba Han tinh hay dua nha nha gan cay gao phai khéng?

Thiéu phu reo 1&n mirng ré:

- Phai! Cu o1, cu biét 6ng ba Han ch»? Chau Ia Nhi day, chau 1a con gai éng ba Han
day!

Ba cu dirng tay géi ndm ct 4u cho mot nguwdi dan éng cé vé nhw ngwdi méi & tinh vé,
ngac nhién:

- Con céi Nhi! Con n&m! Thé may khéng nhan ra di may a? Di Thao may day!

Nhi nhw quy xudng trwdc mét ba cu. Ngudi dan 6ng mac bd vét-tdng mau trang da nga
vang dang mua cl 4u voi va dé lay co.

Ba cu Thao ké cho ¢6 chau nghe chuyén cii. Moi ngwéi xdm xit lai nghe. Nhi da lén
khéc nirc né khi biét tin thay u minh mét da chuc nam rdi. Cé xua hai ngwdi hau gai véi
may dlra con di vao xem hdi réi mét minh di vé nén ngéi nha cii. Ngwdi ta chi dwdng
cho c6 ra m§ hai 6ng ba Han. Nguwoi dan 6ng trén tinh Iirng thirng di phia sau c6, vira di
vira lo dang nhin xudng dong séng noi ¢ chiéc thuyén budém nau neo doi.

Nhi loay hoay bén hai ngdi mé, c6 ngdi nhd cé rdi pha phuc o day rat l&u. Nguwoi dan
6ng la lung kia lang 1&8 mang dén cho c6 thé hwong va dat ndm cd 4u viva mua lén mo.

- Cam on 6ng! - Nhi lau nwéc mét - Thé 6ng ciing c6 ngwdi than chén & nghia dia nay
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a?

Ngwoi dy gat dau.

- Thuwa éng, 6ng da nghe cau chuyén cla toi, vay dng c6 khinh toi la dia con bét hiéu,
phu bac cha me minh khéng?

- Sao c6 nghi thé? - Nguwoi dan 6ng t6 vé khong vui - C6 nght sai réi! Cod hanh phc, thé
la thay u c6 dudi subi vang mirng ldm con gi!

- Cam on éng... Puwoc dng néi thé, that tinh tdi nhw trat dworc ganh nang trong long.
Nguwoi dan 6ng quay ra dirng & ngoai duong. Nhi thap huong, khan vai mét luc rét 1au
roi vé. Co ngac nhién thay nguoi dan 6ng kia dirng do.

- Phong canh & day rat tuyét - Ngwoi &y néi - Nhirng canh budm nau la thé» ma téi thich
nhét.

- Toi phéi vé thuyén - Nhi n6i - My me con t6i phai vé Méng Cai. Chdng t6i 1a chi hang
budn & d6. Khi nao dng 1én Méng Cai mai éng dén choi. Tai tén la Nhi, chdng tén la
Bang, hai ai ciing biét.

- C6 phai Bang la chir bang trong cau "chim bang bay rop troi xanh khéng cung” khéng?
- Thwa 6ng, tdi khong biét, t6i dbt Idm. Thwa éng, t6i khd nghi qua, viéc nay t6i khong
mudn nho cay ai, tdi mubn dwdng dot nhd cay éng liéu cé dwoc khdng?

- Buoc!

- Thwa 6ng, 6ng con & day, t6i muén nhé 6ng khac giim cai bia dat 1én trén mo thay u
clia t6i d& ma danh dau, nhu thé liéu t6i cé phién 6ng qua hay khéng?

- Khéng sao! Téi cling mudn c6 bia & ving dat nay.

- Pa ta 6ng nhiéu. Thay t6i t&n Han, u t6i tén Lanh, ca hai mat vao ndm Dau.

Nhi va ngudi dan éng kia tré vé dam hoi. Nhi vao dinh lang gli tién cong ddre réi may
me con riu rit xudng thuyén. Canh budm nau quay dau, 1ang |& xudi dong tim duong ra
bién.

Nhi khéng biét nguwdi dan 6ng la lung ma Nhi nhé cay hém Ay 1a mét nha tho néi tiéng.
Nguoi &y da tim dwoc mot tam da khac bia. Chi co diéu, nguoi ay da khong lam sao
nhé ndi tén hai ong ba gia xau so Cudi cuing, ngudi ay da khéc 1&n tAm bia da hinh mot
canh budm lam dau. Bay gi®, néu ai dén nghia dia cta lang C6 Am va lang Ha, nhin
chéch phia bén phai cay gao ven song, van thay & day co6 mot ng6i mo déi trén gan tam
bia d4 sirt seo. Trén tdm bia ay c6 moét canh buom Dwéi canh bubm sau nay bon tré
chan trau nghich ngom cé khac thém hinh méay cai mi tén xuyén qua trai tim. Nguwoi ta
goi dé la mé "trai tim tan nat". Bai tho vé nhirng canh budm van dwoc lwu truyén & trong
dan gian nhuw mét chuyén ké vé tinh yéu trai gai. Ma tinh yéu, ban biét khéng - cai mén
qua tuyét voi ma Thwong dé hao phéng ban tdng cho nguwdi doi dy, bao gior cling phai
trd gia bang nhirng giot nwéc mat nghen ngao, du muébn hay khéng ciing vay.

Con duwdng van hoc

Khi t6i nhan ra rang van hoc |a mot thé gi¢i hoang twéng ctia ngudi viét thi khdng co
nghia la t6i ha thap gia tri van hoc. Toi chi vach ra khia canh vo bb, vo nghia cla van
hoc ma théi. Téi cling d& canh tinh dé nguoi viét dé chirng kha nang bi tha hoa vé mét
tinh than, dao dtrc khi cam but viét.

Van hoc c6 kha nang théi mién. Théi mién ban doc, nd con théi mién chinh ngudi viét.
Nhirng bi kich déy ray trong cudc doi cac nha van chirng minh diéu 4y. Téi khéng mudn
dan chirng bai Vi khdng phai ai ciing thdng cam dworc.

Khi phan tich vé ban chét con nguoi, Nitso rat cé ly khi chi ra rang cai khuynh hwéng
lwoi bleng rut re, so sét da ngu tri tat ca. Chi c6 it nha van thanh cbng méi dam duong
nhién coéng nhan réng ban than ho ciing hén ha, nhang nhé, déi khi bom bai. Ho cong
nhan diéu 4y khéng phai dé cau xin sw cdm théng clia ngwdi ddi. Nhirng nha van ay véi
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long tw trong va sw lich 1am san cd, dam dirng ra tré gia cho nhitng dam mé cta minh,
qué hiéu rang con ngudi lam sao cé thé cdm théng cho nhau dwoc? Ai ciing la ngudi
khac. Mbi ngudi la mét hién hiru, mot vat thé, mét linh hdn, mét ban nga, mot duy nhéat
khong 1ap lai. Viéc cong nhan nhivng khuyét tat cia minh chi 1a mét hinh thirc tw phé
phan, tw truc déc, mét 16i phan than u sdu nhdm cam nhan hét ndi nhuc ma nha van
phai trai qua, phai chiu dwng, da thay dwoc.

Toi c6 doc & dau d6 mot giai thoai vé Tu Xwong. Chuyén rang Tu Xwong lam tho, nhiéu
nguwdi quy mén, trong sé 4y c6 Phan Bdi Chau. Cu Phan dén choi, rd Ta Xwong I&n Yén
Thé gap Hoang Hoa Tham. Tu Xwong nhan Idi. Hai ngwoi dén Bac Giang thi Tu Xwong
nghf lai, bd ra vé. Sau d4y, hinh nhw Phan Bdi Chau khéng bao gi& gap Tu Xwong nira.
Chuyén di Bac Giang la chuyén di xa nhét trong cudc doi nha tho tuyét voi ctia dat Nam
Dinh. Sau nay Tu Xwong c6 lam bai tho Séng Lap phan nao nght dén nha chi si cach
mang Phan B6i Chau:

Séng kia ray da nén déng

Giat minh con tuéng tiéng ai goi do...

Giai thoai trén thwe hw khéng biét nhung thap thoang & day ban tinh con nguwdi nghé si
Ta Xwong. Ong hién ra trwdc mét tdi vira dang yéu, vira thé thdm, vira dau don lai vira
hai hwéc. RS rang & day, véi ban tinh lwdi biéng, rut ré, so sét, sau trong tham tam Tu
Xwong da nhan ra nguy co' vo vong, vo nghia, nguy co that bai trong cach cdm nhan va
hanh déng cla cu Phan. Sau nay chinh Phan B6i Chau cho rang cudc ddi ctia minh la
100% thé4t bai. Toi khong tin TG Xwong coi moi hanh déng cach mang sé chang cé y
nghia gi so v&i mot cudc doi & dao, nhwng biét chac chan Tu Xwong yéu nwéc theo
cach khac cla riéng 6ng, né ¢d don, ca nhan, am tham, thé lwong, sang trong va diing
lwoe. Cu Phan |a nhan vat anh hung ctia dam déng, ctia s6 nhiéu. Ngon co ly twéng cla
cu giwong |I&n hinh nhw khéng cé chd dirng chan cho ai phéng dang lai nhiéu rang buéc.
Ta Xwong rut ré tranh sang bén canh, ngo ngac nhin, anh mat thanh kinh, ban khoan ty
hai khéng hiéu minh x&* nhw vay cé dang |18 d&i hay khdng? Di nhién sau dd, véi théi v
tam néng ndi thuwong trwe, TU Xwong sé quén phat chuyén 4y nhw bao chuyén khac.

Toi rat so cach quan niém thé so' vé nhan cach nha van, danh ddng nhan cach véi dao
drc va phép nuwdc. Ta khong thé coi nhan cach Tu Xwong tam thwong dwoc du 6ng néi
thang:

Mét tra, mét rirou, mét dan ba

Ba céi lang nhdng né quay ta

D7 nhién khéng ai cho rang ban tinh lwdi biéng, rut ré, so sét 1a hay ho & con nguoi. Tuy
nhién nhitng ban tinh nguoc lai véi né nhw hang hai, phiéu lwu, cd géng biéu hién diéu
gi do that ra cling dang ghé tdm, cang ghé tém hon khi né dwoc nguy trang bang mot
vai ly twdng mu mo.

Trong van hoc, thé gi¢i hoang twéng nha van dwng nén cé thé nhw thuc, gibng thuc,
khac thuc, siéu thuc v.v...chang ai gibng ai, mdi ngudi mot cach nhung twu trung co 18
khong ra ngoai cai ma Gét goi la nghé thuat trinh dién kich. Diéu Ay that khé chiu nhung
biét |am sao. O’ day can hiéu nghé thuat trinh di&n kich bao gdm toan bo: ca tac pham,
ca tac gia 1an hoan canh thoi dai tao nén nhirng thi Ay.

Ta biét rang thién nhién va tao hoa ciing cé6 mét thir nghé thuat trinh dién kich, diéu ma
ta van goi 1a hién thuc thir hién thwc dai dadng xen ca cé ly 1an vé Iy, nhin chung la tan
nhan vo thay vé chung. Vay ta nén quan niém vé hién thuc ra sao trong cai thé gisi
hoang twdng ma nha van dwng lén, sang tac? Téi cho rang cai nghé thuat trinh dién
kich ma nha van quan niém c6 vé nhu sy mé phdng lai thién nhién va tao héa dé nguoi
ta chiu noi choi dwoe. Thir nghé thuat trinh dién kich cua thién nhién va tao hoéa cé
pham vi rong 1&n qua, véi muc dich vo vong qua, ngudi ta khong tai hét, khong sao choi
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dwoc, khong kham ndi, budc phai chiu thua. & day, vé mat nao day, ta co6 thé vi van hoc
v&i nghé thuat choi cay canh, vé&i nghé thuat bon sai, mot kiéu choi thé nao déy nham
nhai lai thién nhién va tao héa. Song, so sanh nhw thé chi la mot mat nao déy cda hinh
thirc ma thdi, né khdng cé y nghia gi Ién. Van hoc that sw phirc tap hon nhiéu, nhét 1a
khi né dung dén nhirng van dé cta thuwong tng kién truc.

Ciing can lwu y thém ban than nha van ciing budc phai tham gia trinh dién vé kich cua
thoi dai minh.

Tim hiéu van hoc st, ching ta thay da sé nha van déu mang ndi dau doi. Nét wu tw hién
rd trén d6i mat va gwong mét cac nha van 1a diu vét cia nhirng tran don ma sé phan
giang Ién ho. Cadm nhan cai dau clia thi nghé thuat trinh dién kich ma thién nhién va tao
héa bia d&t nén, nha van cé y dinh diéu chinh gi d6 cho vira tAm choi clia con ngudi
chang? Téi khong biét. Nha van viét bdi mot sy dinh hwéng mi mé nao dé tir tam thire
va dat dwoc nod khi da thod man tinh than. Van hoc cling cé vé na na nhv mét cude choi
tinh than, mot sw tién t&i dd cwe khoai tinh than. Tuy nhién, né cling c6 vé na na nhw
mot bai hoc luan ly, mét bai hoc nhan thire gi dé.

Thé nao la thr van hoc co gia tri?

Xét vé diéu nay, co |& can phai gac van ban sang mét bén ma ta hay tim thang t&i tac
gia, sau do hinh dung twéng twong ve hén qua thau kinh van ban. C6 cau néi vui rang
Cac co gai tét thi tim doc nhirng cudn sach hay, con cac bac nir thanh thi tim cach ngu
Vi tac gid clia né. Ta hay theo dau chan cac bac thanh niy va nghién ngdm theo cach
cla ta.

Lé Quy Dén cho rang: Van hoc khéng phai la trd choi, 1a cau chuyén phiém. Mubn van
hay phai hiéu biét va tirng trai nhiéu. Van chwong chir nghia khéng phai 1a 1&i néi
sudng. Trong bung khdéng cé ba van quyén sach, trong mat khéng c6 nui séng ky la cia
thién ha thi khéng thé lam van dwoc. Trong I&i néi 4y cla Lé Quy D6n, mac nhién nha
van da dwoc dat vao vi tri tri thire, tham chi phai la nguoi tri thirc nhét trong cong dong.
Sw hiéu biét thau cac 1& doi la yéu ciu sé mot clia cac nha van. Anh ta budc phai hoc
hanh t& t& va tim cach trang bj cho minh cang nhiéu tri thirc cang tét. Trong céc tri thirc
4y thi viéc lam chd ngén ngir, viéc nam bét chac ngén tir 1a yéu té hang dau. Khong
phéi tw dwng ma céc nha van Ién déu khuyén chung ta biét hoc & tuc ngt¥, ca dao, dan
ca b&i day thyc sy la mét kho tang kinh nghiém doi séng va kinh nghiém tu tc.

Ciing phai noi thém hinh nhw cach hoc hanh clia cac nha van cling ttra twa cach dao
tao cac nha chinh tri. T6i khéng dam coi cac nha chinh tri la cac nha van khéng thanh
dat hodc cac nha van la cac nha chinh tri khéng thanh dat. Téi chi lwu y réng cac nha
chinh tri va cac nha van déu da luyén tap chung moét kiéu tw duy, mot thir vi khi. Diéu
4y gay hiéu 1dm va bat loi cho nha van vo cling. Can thay réng th& van héa tinh than do
nha van gay ra chi cé lgi cho nha chinh tri ma théi. Day 1a t6i mudn néi dén nhirng nha
chinh tri thwe sw. N6 gép phan thac day lich siv va sy tién bo tri tué, diéu dy nha chinh
tri khéng dung quyén lyc tao ra hodc dung tién mua dwoc. Van chwong ciing la con
ngudi. Van chwong quan tir, cling nhw ngwdi quan to 1a thr ma Van Trung T cho rang
chi moi dwoc nhwng khéng du duoc, bd dwgc nhwng khéng khinh dwgc. Khéng phai
ngau nhién ma cac nha van xuat sdc déu c6 chung dac diém |a ho nhay cdm khiing
khiép v&i sw nhuc ma nhan pham. D4y ciing 1a mét phdm chét thanh nhan. Vé cac
thanh nhan, doan sau sé dé cap dén.

Tr& lai giai thoai vé Tu Xwong va Phan Bdi Chau, t6i ngd rang trong cudc ddi cac nha
van, & mét khic quanh nao day déu cé mét cu Phan dirng 14p 16, ri ré theo mot ly
twéng cdng dong ma & day ngudi ta danh nhau that chie khéng chu y nhiéu 1&m dén
viéc trau doi van chwong chi nghia. Ai ai cling 1a nguwdi khac. Nha van can hiéu rd diéu
4y dé tinh ngd. Van chwong khac véi chinh tri. N6 clru cudc ddi theo cach riéng ctia no.
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Téi rat ngac nhién khi cac nha nghién ctru phé binh van hoc tim hiéu vé cac nha van I6n
déu coi viéc ho tw mau thuan la viéc kinh khang la lung. biéu nay cé vé phi ly vi cac nha
nghién ctru phé binh van hoc tham tam déu mudn méi nha van Ia moét mat bang, 1a mot
con vat khéng cwa quay dé ho dé thoc dao. Néu ta coi cac nha van 1a nhitng con nhdng
hoan toan khong c6 vé boc, khéng cé 4o giap che chan thi ta méi théng cdm dwoc hét
viéc tw mau thuan trong ho, thi ta méi thong cam tinh canh dang thuong trong viéc ho
budc phai tw mau thuan 4y. Thién nhién da phu cho nha van kha nang nhay cam qua
murc, déi khi qua quat thi thién nhién ciing twéc ctia hdn moi strc dé& khang roi.

Khi Nitso' phan tich vé ban chéat con nguwdi, dng da that sy diing cdm, that bac &i khi chi
cho chung ta réng thuc chét tinh trang séng clia ching ta van Ia suc vat, chi la suc vat.
Chi khi ndo chiing ta cdm nhan hét sw nhuc nha va dau dén trwdce tinh trang suc vat 4y,
ching ta méi c6 co may vwon 1én thanh ngudi. Cong viéc cla nha van phan nao giéng
cong viéc clia cac bac thanh tire 1a sén xuét ra nhivng ngwdi cao thuweng, nhivng tinh
cam cao thwong. DAy 1a ly twéng cao ca clia ngudi cAm but. Van hoc cé gia tri 1a thir
van hoc cé kha nang san xuét ra nhirng ngwdi cao thwong va nhivng tinh cdm cao
thwong. Tom lai né Ia van hda. Mét mat khac, van hoc con la thwdc do trinh do tri tué,
trinh d6 hoc van cla gidi tri thirc trong théi dai d6. Mot tac pham van hoc gay nén mot
s kho hiéu nao dé khong cé nghia la khong gidi thich dwoc ma la chwa giai thich dworc.
Ta hay nhé rang khi Anbe Anhxtanh dwa ra thuyét twong déi thi hAu nhw chang ai hiéu
cd. Diéu 4y ciing da tirng xay ra v&i hinh hoc phi O-clit clia Lébasépxki. Trong van hoc
nguwdi ta cling ttrng ré ring Xtangdan va Anbe Camuy. Trong théi ching ta, & Viét Nam,
ngwoi ta da tryng danh gia thap Vi Trong Phung.

Toi khdng nghi rang muc dich cudc sbng clia cac nha van la tién téi thanh bac thanh
nhan. Da s6 déu wa mot khudn mau trwdng gid mang tinh than philistanh. Day [a mét
moi trwong hét strc an toan, khdng phai cé géng gi Ion, chdng phai chuan bi gi, chang
phai tbn cong td chirc...Diéu thién bao gi® cling phai dwoc chuan bj va td chirc cong
phu. DAy ciing la mét diéu cay dang trong thoi dai van minh hién dai. Chi cé diéu ac maoi
hén nhién va dé dang nhw tho tay vao tuai lay do vat.

Ludn ludn cé nhivng tré ngai trong viéc héa thanh ma trong d6 nha van la mét strc y,
maéi truvdng xa hdi dung tuc ciing lai 1a mét strc ¥ khac. Cau néi ndi tiéng dwoc nhiéu ké
thich tha: Nhirng gi cGia con ngudi déu khong xa la gi véi tdi xét cho k¥ cling cuc ky ghé
tém. DAy ciing la mét 16i néi bién minh nhdm tranh sw 16 bich, mét thir ddu nhén béi tron
cho trd choi xau.

Co6 don, cb6 don, c6 don hon nira - déy la 16i mon bac thanh nhan. Ho tach minh ra theo
dudi ly twdng vd vong cla ho, khéng mang dén sy thong cdm hay khéng théng cam.
Bao gi® ho ciing tién vé phia trudc.

Hinh nhw ddc diém dé nhan thdy nhat & bac thanh nhan 1a tinh wa nhan. Kha nang thu
minh, han ché biéu hién ctia ho trai ngwoc véi tinh than hang say ctia ké pham tuc.
Nhan & day chira &n mét nbi dau doi sau séc va & day ciing nén tham mat tiéng thé dai
vé sy vo nghia clia dong luan thé. Thoi gian chang thuong ai ca, day la chan ly.

L6i mon ¢6 don clia bac thanh nhan cé phan hao hing clia mét 16i sbng giang hd.

Giang hé sét lai minh t6i cu tho clia Nguyén Binh xwa cay ¢l v&i ban van duwong thoi
da thoat hiém vé dwoc mdi trwdng an toan trong canh séng trwdng gia va tinh than
philistanh chang?

Khéng biét. Nnwng giang hd cling 1a mét wéc mo tham kin clia biét bao ngwoi viét. Ho
ghé t&m thw trat tw cd truyén, khao khat tw do, dau biét rang trwéc sau ciing chang thé
nao thoat khai thién la dia vong.

T6i van nghf rang ngay ca cac thién tai hién minh nhat cting khong tw minh 16t xac hoa
thanh dwoc, néu khéng bi budc phai roi vao cai bay cia moét trat ty the gidi nao dé
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(hodc la tinh than hodc la vat chat). R4t c6 thé chinh Giéxu Crix d& d& khdc d& cudi bdi
nguoi tw giac bi day 1én ngdi Chaa. Cac tdng d6 ciia Ngwdi da luan ban xong vi tri ngoi
Chua.

Dam déng van thang ca nhan bi sy an toan cla dam déng can thiét hon van 1an sw
tién bd ctia mot tri tué. DAy 1a bi kich chung clia cac ca nhan tri thirc.

Nha van la gi? Chéng la gi c&. N6 chi la mét linh hdn nhd day 16i [dm va ludn tim cach
sam héi vwot khéi nhivng 16i 1dm 4y. N6 la con vat nhay cdm hét strc dang thwong voi
cac thoi xau cla ca bay doan. N6 viét khéng phai vi nd, né viét dé ca bay doan rut ra tiy
déy mét Igi ich codng cdng, mét lgi ich van hoa.

Chung ta da qua tw tin, vo than khi coi nhe mét tam linh trong doi sdng con nguoi. Diéu
4y that khang khiép: 6 troc va vo van héa sé ngw tri khap noi.

Tw thAm tam t6i van nght la co cac bac thanh nhan. Trong nhirng con ngwdi binh
thwdng ciing cé nhirng tinh cdm thanh nhan. Hinh nhw nha van chi cé thé khang dinh
dwoc minh khi anh tré nén chi thanh? Con nhirng trang viét, né cé y nghia gi dau.

Xac chét ctia cac nha van da chét thanh nui trén thé gian nay. Nguwdi ta van béi tim &
day nhirng mau vun clia con ngwdi, vé con ngudi.

Van hoc cé nhiéu con dwédng, nhiéu con dwdng dan téi van hoc. Tt ca van con dang di
trén dudng.

Mot thoang Xuan Hwong
Nguyén Huy Thiép

chanh ra ba goc da con thiéu...
(H6 Xuan Hwong)

Truyén thir nhat

Tong Coc nhin ra ngoai ctra. Ong ngam cai san lat gach Bat Trang lau ngay da ro ran.
Do cbng thoat nwéc da may ndm nay tdc nén mua la nwéc tran ca vao san. bé thé,
khéng nhirng san ma ca ngbi tir dwdng ciing hw nat. Théng cdng thi sirc nha nay khéng
lam riéng dworc, cai cong dung cham dén bao nhiéu nha.

Tdng Céc nght ngei, 6ng vé& lay be rwou sanh, mé nat 14 chudi rét ra chén. Pay la the
rwou Xuan Huwong mang & qué ngoai Kinh Béc vé nha.

Tdng Céc dam d&m nhin vao chén. Hoi rwou thom swe lam éng hat hoi rin ca nuwéc
mét. Ong bwc minh lay 6ng tay 4o lau mat réi ung dai mét hoi. Ong chang bao giv co
dwgc phong do lich Iam nhw ngwoi. Troi sinh ra dng thd vung xau xi thi danh chiu. Ong
c6 céi 16 cai hiép cha 6ng, dé gi ai c6?

Tdng Céc khong chiu dwoc cai vé sach sé g&m ghiéc clia ngwdi ddi. N6 chan chét. Ong
thich nhirng gi @o at ctia cudc séng thuye tran tuc. Ong khéng dwoc hoc hanh nhiéu, viéc
nha thi ban ron. Ong so cai nghéo cai doi. Nhin ra éng thdy mét It v hoc va vé lvong
tam van dang nhén nho an sung mac swong. Nhw thé ong hoang ba chua. Ong dién
nguoi. Ong ciing lao doéng quan quat, ong ciing da d& mé hoi nwéc méat. Ong phai co
quyén sung swéng theo cach sép xép cla 6ng. Tdng Coc rét chén rwou nira. Ong biét
thién ha coi 6ng chang ra gi. Thién ha coi éng la thd 1au. Ong chang can.

Ong khinh nhitng ké khéng dam séng thuc, khong dam I&n sau xuéng day cudc ddi.
Ong cting khinh ca nhitng ké 1&n minh xudng day roi ngap & day khong sao 1én duoc.
Ong hiéu séng cho gian di la kho vo cung. Thé nao la phai? Séng phai cho minh la da
song phai cho thién ha. Lam diéu gi day khong phai v&i minh thi sao ép nguwoi khac
ph&i? Thién ha uén theo chiéu gio, gié thdi bén phwong tam hwéng thi biét sao dwoc?
Ban tinh nguwoi Viét la hay tréng ngong, nhiéu khi quén gbc & ngay chinh tim é¢ minh.
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an cling tréng noi trong hwéng, nhung cl trng mai ma quén mat &n thi chét. Cha
chung khéng ai khéc la thé, vi cir y nhau, ngéng nhau. Nha nay 6ng khong tw lo ma cw
trong vao ho hang thi cling sat nghiép lau roi, dau ma xay cat dwoc ca dinh co nhw vay?
Thién ha lang nwéc ghét 6ng, né thay 6ng ctr tran lwe, 6ng coc can gi ai ca, ong cw lam
|Gi lanh lung xuyén lén nhw dao xuyén thit. N6 néi x4u 6ng. Néu chiing ctr séng nhuw
ong, liéu mat chung c6 nhau di nhw dum vay rach?

Téng Céc thd dai. A tir 1au khi ong ra dwong 6ng déu xau theo vai ba chudi tién Canh
Hwng vao cap quan, 6ng budc no ca vao bung. Ong coi tién nhw rac bun nhung cung
coi né nhw vua chta. Béng tién gitp ong hleu rdo d&i hon theo cung cach riéng cua né.
Hom & hdi Gidng c6 ba quan chua ho Tran néi tiéng kiéu ky, vong long nghénh ngang,
coi nguoi nhw rom rac. Ba danh bac thua, si dién mudn g& bac nhwng chang c6 tién,
cling chang dam vay céc bac cdng hau. Ong thay diéu d6 va gitra dam hdi 6ng than
nhién di dén ghé vao tai ba néi nho:

- Tau lay quan chia, quan chda sé du tién danh cho hét hoi.

Quan chuia dwa doi mat sac nhw dao nhin ky Téng Cc, roi kéo 6ng ra mét goc:

- Néu ong co cho ta vay thi ta cung chang c6 tién dé tra! Chong ta la quan thuwong thu
nhwng chang bao gid cho ta tién ca.

- Tau lay quén chua, quan chua cé thi ban duwoc tdi mua.

Quan chua dé mat, ba im mot Iat rdi &m o

- Thé 6ng mua gi ma tra thé nao?

- Tau lay quan chua, nu cw®i quan chia dang tram quan tién. Téi xin trd gap hai lan sb
do.

Pém d6, Tdng Céc 1an dau dwoc ngt véi mot ba Ién quyén thé nghiéng trdi. Canh vang
la ngoc ciling chéng khac gi con d8. Hém sau hai nguw®i gap nhau. Quan chua nira dua
nlra that:

- Ta ngl v&i 6ng ma c kinh hoang twédng nhw éng hiép dam tal

Téng Céc dap lai quan chua:

- Tau lay quan chua, viéc mua ban da xong roi!

Téng Céc ubng chén rwou niva. Ong lay cai trap son den dwng tién ding nhirng ngén
tay thé rap lan tirng déng. Ong chan ghé gém. Trong cudc d&i minh 6ng vat va nhiéu,
éng da buén mét ban mwoi, da thu td cdy ré, da toan tinh trng nwédc c& doi nhwng trong
minh van c( té tai cdm giac thua cudc thé nao. Ong thay trong doi toan nhirng thang ac,
thang hén nhwng lai ranh khén nhw cdo. Ong s nhat bon nho gid, s¢' dam chiéu &m va
bon tap tong van chwong. & trong cudc doi, chung lay ly dao don éng vao bay thién tam
tin nghta, lam cho &ng loi cai s&c cai lanh vén cé & dng. Pung ltc ma éng do dy thi
ching phéng sach, d6i khi da d&m ba lan 6ng suyt tré nén tay trédng. So that, ong thay
gai nguwdi. Ong ma that bai, 6ng ma an dat thi chét rao hét ca nha. Ong chiu Xuan
Hwong & chd ba ludn that bai & trong cudc doi ma van thang bang, ma van khéng cé
cam giac thua cudc. Ong ngd ngo ba to I&n hon dng, ba manh mé hon, séng c6 diing
hon. Trong ¢8i nhan gian, tat cd moi sw nghiém chinh cling 1a khéi hai, nén cé co héi
can phai cwdi ngay, thé nhuwng khong hiéu tai sao 6ng khdng cwdi dwoc.

Tdng Céc dirng day ra trwdec ban the. Ong hai long thay ban the sach sé&. Nai chudi
trirng cubc bay trén da son, mot da hoa tra canh bén tinh khiét. Hdm nay méng Ba
thang Ba. Chac la Xuan Hwong da don ban thd tir sang sém. Ong nhin theo hut dai
khéi méng manh. Ngoai ngd bdng c6 tiéng md vong vao:

Chiéng lang, chiéng cha...

Trén ngwoc dwdi xudi

Lang ta cé nguoi

Khoéng chdng ma chtra... tra...
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Tleng rao rat kho chiu. Chéc canh hwong ly bay tro got d4au boi véi di Hué dudi Doai.
Tdng Céc cau tran nghi ngoi roi chay ra ngd:

- 0i md! - 6ng dwa tay vay. - May ding rao nira ma chay vé bdo Ly C¢ lai day tao bao.
Ong déng sap ctra. Ong biét lang nay d6 c6 thang nao dam day vao ong Ly Co la hang
dan em. T4t ca |& luat lang nay déu trong tay n6. N6 cho md rao trwdc clra nha 6ng la
né nhdm gi khong biét. BT Hué ngl hét véi canh dan anh trong téng.

Ong thay thwong né. DT Hué phai nudi hai bd me gia, manh dat cdm dui khéng co, nd
khong ban trén thi no lay gi ma séng.

Ong ra trang ky ngdi doi Ly Co. Ong rét nwdc trong cai &m dat nung G rom ra chén
chiéu tirng ngum. Nwée ny vbi néng, Xuan Hwong da bé vao doi lat gwng nén co vi
thom la la. Rang vbi nha ong nam nay nhiéu ny, mét nira lang nay rdi s& phai mua nu
vbi nha 6ng. Day l1a moén tién danh Tét.

Ly C& mac 4o the den lat dat di vao, trén tay cdm chiéc roi song. Tédng Céc cwdi tham.
Ong béng chot nhé trd choi U 6a khi dng con nhd, 6ng, ndp Mot chd nhin rd dich quan
hoang mang rén rén lai gan.

- Vao day! - éng gio tay vAy. Khéng dé cho khach ngdi yén éng da phu dau.

- Chu lam viéc cdng ma ngu nhw ché! Chua cho got dau béi véi di Hué. Ra trwéc hang
tdng, né khai hét bon chu ra thi réi cé dep mat khong?

Ly C& ha miéng, bo ria mép khé déng day. Tdng Cdc rét nwéc moi khach, 6ng nheo mét
nhin khuén mét thang dudn ctia han, ngac nhién nhan ra & vanh tai trai cé nbt rudi dé.
Cai nbt rudi nay twéng la.

- Pay la cta cac cu... - Ly C& d& lay chén nuwéc. - Khong lam thi khong gitr duoc 1é
lang... S¢ thién ha cuwdi...

Téng Céc cwdi khay:

- Chu ngu Idm! C4c cu cling ngu nhw chu...

- Vay y quan bac thé nao? - Ly C& nén gian, mat han Il Ir nhin theo ban tay Téng Coc
lan 1an dwéi 4o - Quan bac thir nght lai xem...

- Ta khéng ban bac véi chi! - Téng Coc ném Ién méat ban méay chubi tién déng. - Cha
cam l4y chudi tién nay vé lam bira rwou ban véi cac cul - 6ng nhin Ly C&, déi mat nay
Ira nhwng giong néi 6ng diu lai. - Tha cho né, cho no it tién rdi bao no 1ay thang mo lam
chong.

Tdng Céc dirng day. Ly C& dién rudt nhwng van phai cdm lay may chudi tién dong giat
lui ra ctra.

Téng Céc tién han ra ngoai ngd. Ong bdng bt sang chuyén khac. Ong hdi Ly Co:

- Théc gibng vu nay nha chu kha khdng?

Ly C& bét chuyén. Di dén hét ngd thi ca hai bén déu da vui vé. Hai ngudi biét nhau than
tinh.

Tdng Céc lirng thirng di vao. Ong nhin rang véi hai bén b& ao thé dai: vu vdi ndm nay
thé la chi da sb tién dwa cho Ly C& luc nay. Ong ngét mot bong hoa nhai dwa lén mii
ngi réi nhan méat. Ong buwdc 1én bac thém nha. Trén sap gu, mot mam banh troi viva
lam xong béc ndng. Ong ngo' ngac nhin xung quanh ngdi tr dwéng tinh lang dé tim
béng cia Xuan Huong...

Truyén th hai

Am Huy dng 1&n trong dam chiéu 4m dang tum ngoai san cong dwong. Chang chan
ngay chuyén khoe khoang nha ctra, ngwa xe, ao quan cua ho. Chéc chéc, vai ba nhém
ngwdi trinh trong mang cau déi phung tir cdng di vao, dan dng mac 4o the den, dan ba
mac 40 m& ba m¢ bay. Chang nhan ra dwoc rat it ngudi quen.

&m Huy stra lai vanh khan tang tréng trén dau rdi di Iting thirtng. My béac linh 1é dang
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vOi va bac thém rap. Chiéu hoa trai ca trén he, trén san ma van khong da chd ngoi. May
ba gia dang tém trau, ddng trdu ngdn ngdn day may trap son. E)ang sau cong du’crng am
T tleng lon kéu. ¢ gitra cong dwong, hwong khoi mo mit. Cau ddi phang bang vai, bang
giay treo day trén cot, trén vach. Am Huy thay rat nhidu ngwdi ddi khan tang trdng, phai
dén gan mot chuc ngudi van o x6 gai. Chang hoi ngac nhién, chang van di lai thwong
xuyén v&i anh ho minh sao khéng gap nhirng ngwdi nay. Chang biét 6ng phi Vinh
Twong giao du cé chon loc I&m. Ho hang dirng hong nhd va gi 6ng, khéng 1am quan
cau lgi. &m Huy rat né anh minh nhwng trong tham tam chang thay 6ng cau ky. Chang
trong Xuan Huong vi ba sang subt hon chdng. Ba gieo & long chang mét néi kinh phuc
va so hai.

&m Huy nhin quanh. Chang khéng thich bau khéng khi day dd chin chu cltia dam tang
nay. Chang da dw nhiéu dam tang ngudi khac, chinh viéc tang gia béi réi 1am chang
thay yén tdm hon vé ngudi da chét. Ngwdi ta ling ting, cong viéc cr lung tung, thiéu
cai nay, thira cai no, ai ciing thdy minh lam dwoc, giup dwoc dau rang cé khi chang gitp
lam gi cho tang chu ca. Nguwi ta xich lai nhau hon. Tat ca huwéng vao mét dich. Ho c6
thé noi vé chuyén mua mang, céng danh, thua 16, dwoc bac, di tat ca chuyén thé thai
nhan tinh nhwng déu hwdng vé cai chét vd nghia hay c6 nghia dang chd dén ho. Sy
hwéng nhan 8y vo thirc, nguwdi chét ndm trong quan tai chi la cai cd goi y hwéng ay
trong moi ngudi thdi. & day khong co diéu 4y. Am Huy ngac nhién hiéu rang du chang
cé mat hay khéng c6 mét & dam tang nay déu khdng quan trong. Thé ma ngoai Xuan
Hwong ra thi chang la than thiét nhat véi nguwdi da khuat. Khéng ai can chang. C6 18
khong can ca Xuan Hwong niva. T4t ca da sap xép roi. Ai co cong viéc ngudi ndy. Thoi
gi®& da dworc tinh toan. Ngay ca tiéng keén, tiéng. phach cua phuwdng bat am ciing dwoc
tinh toan, khuc khoan khuc nhat cho tirng ngudi vieng 6ng pha Vinh Twéng. am Huy da
biét 1a Xuan Hwong da giao cho tri huyén Thang dirng ra lam tang chi lo toan céng viéc.
Hinh thirc dam ma chi I& mét chuyén. Cé chuyén gi dé lién quan dén ca 6ng pha Vinh
Twong, dén ca Xuan Hwong va nhixng ngudi dirng xung quanh day nira.

am Huy vong ra sau dinh cong dwong. Cach day may thang, 6ng phu Vinh Twong da
vui Trung Thu véi nhitng ngwdi quen & day. Cot nha Thay Ta van con vét xém do may
dlra con cua tri huyén Thang dbt nén. Trong dam quan lai, Thang thudc I&p ngudi ky
cwu ¢6 nhiéu tham nién. Thang khéng bon chen nhung &0 khét tiéng duc khoét dan
lanh, ciling la, trong hat ctia ldo khéng hé xay ra loan lac, kién cao nhw bao huyén khac.
L&o coi lam quan chi la mot nghé. Lo bdo éng pha Vinh Twong:

- Pé phuc quan bac khéng coi quan treong la noi kiém séng. Dé khong lam duoc - Lao
l&c cai ddu mup mip va hén hén cudi - Dé chi &an no ngl k¥, 1am tron bdn phan déi voi
triéu dinh. Linh dé bat dd. Thué dé ndp dd. Thang nao chéng lai d& cum.

- Nén phai lwa 1&i thuyét phuc dan lanh, - dng phi Vinh Twdng bdo Thang. - Dan ta tét
ldm. Bac cha me dan phai néu dugc nghia cong bang.

- D& c6 bdo dan x4u dau... - Thang cudi ha ha. - Dé chi khéng thich dwoc nghia cong
bang mam com cla dé v&i ching. Quan bac da nhin mam com chung chwa, d&@ ma an
thé dé chét lau roi...

Ong Pha Vinh Twéng im lang. Ong né mat Thang Ién tudi hon. Thang da gidp 6ng tw
thud han vi, thué 4y éng chi cé6 nhirng hoai bdo dy dinh trong dau va dam cudn sach
thanh hién.

- Dan ta cwc khd. Téi trong vao dau ciing thay xét xa. Phai Iy ly 18 van chwong va sw
cong bang phap luat hwéng dao dan minh. - 6ng phi Vinh Tuwdng néi. - Téi mudn si phu
va bac cha me con dan phai hiéu...

- P& chiu khi chi cGia quan bac vay, - Thdng cuwdi, - nhwng dan né ghé gom 1&m, ci bao
mot dang né lam moét néo. Trong hat clia dé ¢6 ldo Ly Hong. Thang 4y dé phai phuc né.
Dé bao gi né ciing gat nhwng ma vé lang né lam khac ca, né dung minh lam ngoao op
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dé no6 bop hau con dd. Dan kéu né bao hdi huyén. Dé biét dé phai ngam t&m, nhiéu khi
dé phai hoc né xtr sy voi doi...

- Ong phai cach cd né di ma thay thang khac - 6ng pha Vinh Tuwéng buwc boi - Luat cia
triéu dinh thé con thé thdng cai gi?

- Pé nghi chan rdi! Thay né thi thing khac lén ciing thé. Thuc ra dan né chi lo 1am &n né
co can gi chung ta bay vé... bé théy trong hat ctia dé noi nao minh clr mac ké thi dau
vao day, noi ndo minh c¥ xang xai chi bao no kia thi loan...

- T6i nghe don 6ng hach Idm phai khéng? - &m Huy xen vao, chang biét Thang ciing 1a
tay sau mot nhwng lao cling c6 cai thwe va sy hao hiép ma chang vi né.

- Hach chi! - Thang gio ngén tay nhw qua chudi mén ra trwdc 4m Huy. - Khong hach thi
dé cho bon van chwong cac chi lam loan ca a? Van chwong la miéng dat nghich!

- Dan co6 nghich khéng?

- Khéng nghich. - Thdng néi than nhién nhw ldo da trng nghién ngdm diéu nay lau 1&m. -
Dan quen né 18, luat c&r ngat nghéo nghiém khac 1a xong. Khéng cé ban bac gi ca...
Ong pht Vinh Twong lo Idng nhin Thang:

- Cach lam chia ng khong 6n... Cac bac thanh hién déu 14y nhan tri lam gbc. Phai lo cho
dén tirng nguoi...

- Py 14 cac thanh. - Thang khong chiu thua. - D& nghi nhan ciing ba bay dwéng nhan.
Dé khong lo dén than phan tivng ngudi trong hat ctia dé. Khong lo duwgc! Nguoi nao co
than thi lo. Dé chi lo viéc triéu dinh, ciing 1 lo than cla dé.

- Khéng ai lo dén than phan tirng ngudi ca a? - &m Huy héi, chang nhw ngdi trén déng
ICra.

- P4y la viéc clia cac chd, cta chi Xuan Hwong. Van chwong may lo dwoc day! - Thang
nhay mét cuoi.

4m Huy chi mudn hat ca chén nwéc cdm tay vao ngay mét lzo.

- L nguwdi bé nhé chang ta khéng thé coi chén quan truong la noi dé ta tién hanh cach
tan nay no. - Thang ndi. - Quan trwéng khoa ta vao trong guébng may con Tao xoay van,
ta khong thoat ndi miéng tai can khén da dinh...

- Chi cua t6i khac... - 6ng phu Vinh Twdng nhiém nghi. - Quan trwéng 1a noi tdi mubn st
dung...

- D& hiéu quan bac mudn néi gi roi. - Thang cwdi. - Quan truong no6 s dung bac thi

c6... D& khéng mudn néi niva dau! Dé biét quan bac va cha Huy day khinh d&, chir nghia
dé néng can dé noi thé théi. - Thang quay lai chd Xuan Hwong dang ngdi vai I tré con
nha Ido. Nang dang ké chuyén gi do va Ii tré con cudi nhw nac né. Lao dirng nhin may
dtra con thich thu.

anh trang vang vic 16ng 1ay la lung. Lo bdng quay lai chi ra ngoai trdi vay goi &m Huy:
- Chu hay lai day... Tt c& nhirng trd ban luan cta chung ta déu vé nghia hét. Thién
nhién khong hé dbi tra!

&m Huy di lai cti diu chao chi dau minh.

- Chij vbn c6ng bang. - Thang bao Xuan Hwong. - Chi &m Huy day luc ndy con mudn
gay sw v&i dé. Chj bao dé dung hay dé sai?

- Birng hai chi &y, - &m Huy xen ngang cau héi, chang rat trong chi dau va khéng mubn
Théng day ba vao cudc. - dng dung mot cach khdn kiép, thé théi. Téi cling cong bang
lam déy.

- Thé 6ng anh ho cla chu sai 4?

&4m Huy dé mat, mau chang ran rat trong ngwdi. Chang nubt nuwéc bot. Cha tinh té 13m. -
Théng cwdi ha ha. - Téi xin bdo trwéc cho chi: tt cd moi sw thanh cao hoang twéng
van chét trong c6i dung tuc nhw thwong!

- Diéu 4y van thé, - Xuan Hwong tham gia cau chuyén. - Téi khdng ngd ong tri huyén
tién tri cho ca cudc thé thoi nay diéu ay

&m Huy bdng nhan mat lai, chang thiy nhéi & noi tim, chang van vang vang 1oi cla
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Xuan Hwong hdm 4y. Dam tang hém nay twa nhw minh chirng cho sw phii phang cta
vong luan thé. Ong pha Vinh Twdng ém bao dw dinh tét lanh ma khéng lam dwoc.
Chang bbng thdy thwong 6ng qua. Chang hiéu ra rang tir day Xuan Huong sé lai bat
dau chang dwéng cay dang, bao nhiéu 14 ngon gié han sé thoc thdi vao long ba. Anh ay
ciing la bé nhd v&i ba nhwng du bé nhd ciing 1ap dwoc ndi cd don it nhiéu nao day.

&m Huy slra 4o r6i lai di vé trvéc dinh cong dwdng. Trwde san cong dwdng chat nich
ngwdi. Chang len vao chd may nguwdi dao huyét dang ké 1 gi véi tri huyén Thang:

- Chuing con dao dén ba l1an méi dwoc. Lan dau dao dén nira chirng thi “ coc” : dung
phai tiéu clia ngwdi khac. Ching con ddo sang chd khac thi lai “ thut” : mai thudng ctr
nhw ddo vao ché trong. Héa ra t& méi... Ching con phai sang dén chd thir ba méi duorc,
quan bao thé cé ky la hay khéng?

- Thién di day! Thién di! - Tri huyén Thang gat dau. - Khong sao ca dau, thién di khong
déc. Bao v&i moi ngudi 1a khdng sao ca. Linh hdn éng pht Vinh Twdng van con mudn
sbng...

L&o chen ra ngoai, ngudi Ido cham vao 4m Huy.

- Nay chu, chd di dau day? Chuan bj dwa ma ra ddng réi day! Dau gio Mui rdi! - Lao kéo
&m Huy ra mét goc vang.

- Chu coi chirng chi Xuan Hwong! - Lao 14y tay 4o lau mé héi tran. L&o thé phi phi, ghé
cé cai miéng héi ham vao mat &m Huy. - May quan trén xudng ma bon khéc thué va bon
mac 4o x6 gai doi gia thém tién.

&m Huy tai mat, tay chang b4u chat vao tay cla lao:

- Sao khén nan thé. Ho hang ba con dau ca?

Tri huyén Thang cau, lao rit nho nhé vao tai cia chang:

- Chu ngu nhu ché! Ong 4y c6 cho ba con ho hang nhé va gi dau... Ong 4y lam quan
nén coi minh la ngwoi thién ha... Trach nhiém dam tang hém nay la cla triéu dinh... -
Théng giang tay ra gian di. - Cha clr mé&c tdi! Chj Xuan Hwong giao thi tdi lo hét. Téi co
cach xr cla téi. Dang ra hay chir nhw chu thi phai dirng ghi xem chiing né phang viéng
thé nao, thang nao phung sét thi chu béo t6i. Dang nay chi clr nhuw ngudi ngoai cude...
Téi khéng né ehi Xuan Hwong quy chu thi téi cho linh nd cum chd lai...

&m Huy béng trao nwédc mét. Chang khoc hu hu. Moi ngwdi xung quanh kinh ngac nhin
chang. Tiéng thanh la bdng vang I&n bao hiéu chuén bi dwa ma ra déng, nhirng hang c&
phuén bat dau xép thanh tirng hang ngoai cdng. Ai dé gat &m Huy ra nhwng chang voi
vé chen Ién phia chiéc quan tai son son. Chang ¢ cham vao nang quan tai len cung véi
bao nhiéu ban tay khac nira. Chang hiéu day 1a co hoi duy nhat trong d&i chang khong
bd dwoc. Day 14 trach nhiém bén phan cla chang. Chang hiéu ca tri huyén Thang, ca
chang, ca ngay ong phd Vinh Twéng ciling sé chang la gi ca, tat ca chi la nhan chiing
cho sy ton tai ctia mét CON NGuol: nang Hb Xuan Hu’crng mac ao x6 gai dang nrc né&
khéc, dang nire nd khoc cho ndi cd don ménh méng cla cdi doi...

Truyén thr ba

Khi dao dién giao cho anh sédm vai Chiéu Hé trong bd phim viét vé Hb Xuan Hwong, qua
that anh bdi rdi vd cung. Anh hiéu khé khan ctia nghé thuat. Nghé thuat doi hai déc long,
sw trung thwe va nhiéu thir khac. Anh dwoc trang bi dén dau, thuc ra anhiing mo hd.
Viéc giao cho anh sam vai Chiéu H6 don gian nhw mét trd duia, mot trd dua ac. Anh hoi
dao dién:

- Anh giao cho téi déng vai Chiéu Hé vi ly do gi?

- Cau la thi si. - Pao dién tra 1i. - Mot thi sT tré cd tai. Cau hiéu vai trd cta cau.

- Théi di... - Anh nhan nho néi. - Tho téi nao co ra gi?

- Ban d4u da sb déu thé.

- Vi ly do khac phai khéng? - Anh cb gang hdi dé cho ra nhé.
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- & - Dao dién tra 1&i. - Cau c6 dang dap moét thang trai diém. Phu ni mé cau. Trong
phim ¢6 canh Chiéu H6 bép vi cac ¢o thén nik, cau vao vai dy tuyét voi.

Anh tai mat, c6 hong tic nghen. Dao dién bé di lat sau quay lai cam tap ban thao va to
cbng lénh.

- Cac cu ngay xwa ciing du con 1am... Ra chd tai vu linh tién rdi vé néng thon ma nghi.
Cau duoc ba thang chuén bi dé quay chinh thirc.

Ba thang trdi qua... Ngay mai anh sé tré vé thanh phé. Anh thay dirt khoat minh khong
sam ndi vai nay. Anh da thudc lau kich ban, mot kich ban khén nan, van khéng ra van,
chir khdng ra chir. Anh thay x6t xa. Hinh anh trong phim Xuan Hwong nhot nhat, bi hiéu
sai léch nh6 nhang. Nguoi ta dap diém cho nhiéu nhan vat nhirng thir tw twdng cao siéu
dang ngo. Déi thoai day ray ngon ngtr hoa my. Dién vién rat dep. Canh quay rat khéo.
Anh biét chdc chan sé c6 nhiéu doan thanh céng. Canh hoi lang... Canh dam ma... C6
khi ca canh Xuan Huong “ sang tac” ... Mot th&r hién thuc huyen ao mung lung.

Anh di men theo bd d&, nhin xubng dc‘mg soéng. Bat chot, anh thdy mét con thuyén nhé
dau & ven be. M6t thiéu phu hi huc vac nhivng bao tai nang tir bén xubng thuyén. Sac
chiéu mua déng xam nhat.

- Téi mubn giup chi dwoc khong? - Anh buéc lai gan con thuyén. Thiéu phu ngang 1&n
nhin anh. Anh béng sirng s& vi vé dep 16i cudn cla chi. Vé dep tw nhién, khéng ra ngay
tho, khong ra tirng trai.

Anh xdc bao tai I&n vai va nhan ra bao chira day ngd hét. Tt ca chirng d6 chuc bao. Ca
hai khéng néi ndng gi. Anh can than bwdc trén tAm van chéng chénh va cb gang gitr dé
khéng thé déc. Dén bao cubdi cung, anh vap vao man thuyén gé lam cho bao ngé tung
tée, tdm van bac cau truvot xuéng lam anh nga wét nlra ngudi.

Thiéu phu bat cuwdi.

- Khéng hé gi. - Anh tréo vao thuyén cé nén con dau. - Chj vé dau day?

- T6i vé wdi bén Tam Xuan.

- Cho t6idi nh& thuyén véi nhé...

- Anh ngbi xubng di. Clr d& ngd day cho tdi. Ngdé mua cho lon, ¢é ban mét chit ciing
chang hé gi.

Thiéu phu ngdi & mii thuyén, khéo léo diéu khién con thuyén trdi theo dong nuéc.

Phia bén b& d&, mot dan chim sé bay ao xuéng sat mat séng, qua ngay trén dau cta ho.
Ho ngdi nhw thé mét lic kha 1au, chi nghe thay tiéng mai chéo khé khé. Anh rut mot diéu
thudc 14 réi cham Itra hat.

- Chi nghf gi th&? - Anh héi va thoang nhin vao d6i mét xa xam cua thiéu phu.

- Anh khéng phai la ngu&i & day phai khong?

- Tai sao chj biét?

- Trong cach &n mac... cach anh vac ngé thi biét.

- Chéc bubn cwdi ghé 1am phai khong?

- Khdéng phai ngudi quen lao dong...

Thiéu phu lang im vé& nhw biét hdi vi 161 nhan xét khéng dau. Anh hoi mim cwoi. “ Do
mat that dep” Anh nghf.

- Anh 14 thay gi&o phai khong?

Cubi cung s to mo da thang. - Anh lai nght tiép: Dai moi that dep... Cai ¢b cling dep...

- Dai dé thé... & day thich that. Séng nwéc sao ma tuyét thé.

- Cling binh thwdong théi!

- Tai chj quen d4y. Tai thi t6i thy cadnh dep tuyét voi. Chi mua ngd vé cho gia dinh a?

- Cho trai lgn. T6i & trai lon.

- Cong viéc chac budn phai khong?

- Sao lai budn? Tdi chang thay budn gi ca.

“ (v tai sao cdng viéc lai bubn? Céng viéc chi can két qua. Vui budn véi n6 thay déu vo
nghia” . Chij co chong chwa? - Anh dét ngét hai.
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- Anh thtr doan xem.

- CO! - Anh lwdng Iw. - Khong... Chac la chwa c6. Chi ham tam tudi phai khéng?

- Tét nay t6i bam hai d4y. - Thiéu phu nheo mat va l&c mai téc. Anh lang ngudi di vi vé
nd tinh gidn di & ctr chi dy. M6t sgi téc mai viwong trén ddi moi se kho.

- Tai sao anh nghf la tdi chwa chéng?

Néu chi cé chdng thi chdng chi khéng hiéu chi. - Anh cwdi nhot nhat va cam thay dau
gdi nhoi dau. - Chéng chi 1a ngwdi ndng can. Anh 4y chi tinh toan théi... Cé 1an anh 4y
sam cho chi cai 4o mac rét thi Ia 4o ci... Thé la tan v&... Chij ra trai lon va & mét minh
trong moét can budng tap thé c6 tam mét vuéng...

Thiéu phu cwdi guwong va tai méat di. Cai chd chan dau bubt la. Anh vén éng quan va
hodng hét thay dau gbi tim ngét va ri ri mau.

- Anh sao thé?

- Pau...!

- Qi trovi! - Thiéu phu gac chéo va lai chd anh. - Chét that! Khéo qué thi khén.

Thiéu phu 16i dwdi gam thuyén ra chai dau hda.

- Anh db vao day rbi bop cho né tan ra.

Anh nghe theo, ling tung lam db gan hét chai dau.

- Khong phai thé! - Thiéu phu bwc minh cdm 14y chai dau dd tirng ti mot 1én dau gbi anh
roi xoa khe khé.

Anh nin thé. Anh nhin cham chu vao cai lon téc lodn xodn noi ¢ thiéu phu roi the hat
ra. Anh hoi cham tay vao bén bo ¢d thiéu phu noi c6 soi gan ndi Ién gian giat. Anh cdm
thay dwoc hoi am lan ra tr d4y va khé rung minh.

- C6 d& khong? - Thiéu phu hoi.

- D& 1&m...

M6t con ong nhdng khéng biét tir dau cw the bat dong bay trwdc mat anh. Khong dan
long dwoc, anh dua tay vubt tlr cai ngan co trang ngan xubng lwng thiéu phu, cdm thay
g® chiéc 4o 16t dwéi 1an vai méng. Thiéu phu oan lwng nhin thang vao anh. B6i mét lanh
lung gian dir. Anh dé mat. Chi vang dirng day ra ché dau thuyén va gd mai chéo dé cho
con thuyén khoi tréi ra gitra tim song.

Ho ngoi yén lang. Song vo & bén man thuyén déu déu gay nén cadm giac xa vang

- T6i xin 6i... - Cudi cung anh ling tung noi, mat nhin vao ban tay minh nhw thé nhan ra
& day mot vat quai di & dau gan vao. - Téi ngu xuan qua...

Anh nhin ra phia b& séng bén 1&. & d4y c6 mot vat dat vira méi sut xudng rao rao.

- T&i xin 16i chi. Toi da cw xr that toi.

Thiéu phu hwéng mat nhin phia b& séng bén béi. - Théi di... Pan 6ng cac anh ai ma
chang thé! Anh gitp t6i may bao ngd rdi doi trd on... Dan éng cac anh thé hét.

Anh thay cb minh dang ngat. M6t néi té tai lan truyén & toan co thé. & phia chan troi cd
mot canh vac don I& bay vé. Ho lai lang im. Lat sau anh ngwong ngap hai:

- Chi khéng gian ch?

- Hoi dau ma gian! - Thiéu phu tra 16i, khée méi mim lai, ddi mat nhin anh khéng hé
khoan nhwong.

- Ban éng chung téi déu dén mat hét! - Anh bubn rau néi rdi béng cau lén. - Chi khéng
tha thir thi méc ké chi! Chung ta 1a gi & thé gian nay? Trwéc sau thi téi cling chét! Chi
ciing chét! Ban lon cla chij cling déu chét rao!

- Anh budn cuwdi that. - Cudi cung thiéu phu bt dau vui lai. - Luc ndy anh bao t6i &@ mét
minh trong phong tap thé c6 tam mét vudng 1a vi sao thé?

- Vi sao w? Vi chi la nguwdi dan ba rat tét. - Anh néi hoi thiéu tw tin. - Dan 6ng khéng chiu
nbi nhixng nguwdi ba rat tot, tam hon cla ngwdi dan ba phai hoi nhom nhem thi mai séng
dwoc. Bao gio cling thé. Khi ngwoi dan dng béat lwc, thay nhirng ké khac to 16n hon
minh thi ho gay su, thé thoi.

Thiéu phu khe khé thé dai.
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- Chi cé tin |0 t6i n6i hay khéng?

- Khong! - Thiéu phu lac d4u. - Ban éng cac anh nhu tré con ca! Ciing gibng hét nhw
dan lgn cua téi. Khi nao dwgc an thi phén... Ca hai cwdi pha lén. Dong séng ém a tuyét
VO

- Bugc trd chuyén vai chi that thich! - Anh thanh thwc ndi. - Chj khéng gian ch? That
téi an. han qua chirng...

- Khong. - Thiéu phu tra I&i. - Chang téi quen rdi. “ Lam hoa cho nguwdi ta hai, lam gai
cho nguwdi ta tréu...

Anh nhin ddm d&m vao nhirng xody nwéc hit bén man thuyén rdi noi:

- Cudc sbng that budn. Nhwng né gian di va dep Chi thay thé khong?

- Thinh thoang, - thiéu phu tra 1.

- Pwoc gdp nhivng nguwdi dan ba nhw chi that thich. TAt ca dan dng ching t6i déu mudn
sbng mai, chang t6i déu sé tét Ién.

- Anh néi khéo 1am! - Thiéu phu cudi khé, am thanh giong cudi quyén rii. - Thé sao luc
nay anh bao néu téi cé chéng thi chdng t6i sé& gay sw voi t6i?

- Anh &y s& gay su... - Anh néi s6i néi va day thuyét phuc. - Chac chan thé! Anh 4y sé
dau khd. Anh Ay sé sa ngé, sé& danh bac, sé nghlen ngap... Anh 4y dudi theo nhirng
ngwoi dan ba khong dang bang cai gau quan cua chi. Anh 4y than tan ma dai! Cai thang
cho ay! N6 khong biét rang khi né mat chi thi né mat ca cudc doil

Thiéu phu hodng hét nhin anh réi bat 6a khéc. Anh sg hai. Anh nhin cham chu vao
khudn mat day nwéc mét cla thiéu phu rdi cham rai noi:

- R&i chj sé tha thiv... Phai khong... Réi chi sé tha thir... Mac dau chi biét didu &y cay
déng vo cung... Anh khé th& dai réi thir cir ddng cai chan. Cai chan khéng con dau niva.
- Anh that tét qua... - Lat sau chj n6i khé.

- S4p dén bén rbi...

“ Van chuong la thir bi 6i bac nhat! - Anh cay dang nghi. - N6 gay ra sw ndi loan trong
cudc doi thwong. Cudc doi tréi di don gian. Day di diet lai lam gi?”

- Chi tén la gi? - Anh dét ngdt héi. - Téi mudn dén thadm liéu c6 duwoc khong? Tim chi &
dau?

- T6i 1a Hwong. T6i cap thuyén vao dé anh 1&n nhé. T6i phai dwa thuyén vao duédi kénh
dao.

Anh gat dau. N&i budn tran ngap long anh.

- Chi Hwong nay! - anh néi khi buéc 1én bd. - Ngay xwa cé mot niy si tén la Hwong déy.
Chi c6 biét khong?

- CO! - Thiéu phu gat diu va vé han hoan ngéap tran trong nang chiéu. - Thé dén bao gio
anh lai tham t6i?

Anh buwéc 18n bor ma chang tra 16i. “ Khéng. Téi chang bao gid dén tham chi ca. - Anh
cay dang nght. - Néu thé thi réi moi viéc s& nghiém trong méat. Tat ca nhirng gi nghiém
trong danh cho ngwoi khac. Tai la nha tho, t6i cling doi mot chut quyén Anh buéc mét
mach Ién trén mat dé ma khong ngoanh lai. Ngay mai anh vé thanh phd va sé buéc vao
trwdng quay trong val Chiéu Hb. C6 tiéng ai goi vang trén mat séng nghe rat xa voi, anh
chi nghe rd tiéng “

Anh dirng lai, chum tay hwéng xubng dong séng va ciing tra 16i hét strc ndng nhiét.

- 0..0il

Anh vira thu dwoc va virva danh méat mét budi chiéu réi. C6 hé gi dau? Thoi gian that [a
hao phéng. Nhwng ma hay vi sw hao phéng 4y ta phai séng cho nhanh I1&n, cé ich.

Vi cudc doi nay. Khong chd gi ca. Cé 18 ngay xwa chinh 1a Xuan Huong séng thé.
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